Inspiration
Saudade: das portugiesische Wort, das unübersetzbar bleibt
Warum Saudade in keiner anderen Sprache eine echte Entsprechung hat: eine Reise durch Etymologie, Fado, Pessoa, Jobims Brasilien, Sehnsucht und hiraeth.
Du kennst diesen Moment, oft am frühen Abend, wenn ein Lied läuft und dir plötzlich jemanden zurückbringt. Keine bestimmte Erinnerung, kein ganzes Gesicht, nur seine Anwesenheit im Raum, als hätte er sich gerade neben dich gesetzt. Du schreibst die Nachricht nicht, die du schreiben wolltest. Du lässt das Lied zu Ende laufen, und du bleibst sitzen (zart und traurig zugleich), ohne genau zu wissen, wie du nennen sollst, was dir gerade widerfährt.
Die Portugiesen haben ein Wort dafür. Sie haben es seit dem 13. Jahrhundert, sie singen es im Fado, sie schreiben es bei Pessoa, sie haben es bis nach Brasilien mitgenommen. Dieses Wort ist saudade, und du wirst sehen, dass keine andere Sprache es wirklich für sie aussprechen kann.
Ein Wort, das sich nicht übersetzen lässt
Frag einen Portugiesen, was saudade bedeutet. Er wird kurz innehalten, suchen, und dir am Ende sagen, dass sich das nicht übersetzen lässt. Keine sprachliche Koketterie, eine Erfahrung.
Die Nostalgie blickt zurück. Das Vermissen zeigt auf das, was nicht mehr da ist. Die Reue wiegt eine Schuld. Keines dieser Wörter, für sich genommen, erfasst das, was saudade in fünf Silben sagt: die Anwesenheit eines Menschen (oder eines Ortes, oder eines früheren Selbst) im Inneren seiner eigenen Abwesenheit. Pessoa schließt das Thema in einem einzigen Atemzug.
— Fernando Pessoa, Das Buch der UnruheA saudade é isto : a presença da ausência. Die Saudade ist dies: die Anwesenheit der Abwesenheit.
Was du fühlst, wenn jemand dir fehlt, ohne dich wirklich verlassen zu haben, ist kein Mangel an Liebe. Es ist Liebe, die ihre Arbeit weitermacht, in Abwesenheit ihres Gegenstandes. Du hast deine Trauer nicht verfehlt, du bist nicht zu spät dran für dein Leben. Du trägst nur ein Wort, das deine Muttersprache dir nicht gegeben hat.
Pessoa geht an anderer Stelle noch weiter. Er spricht von der "Saudade nach dem, was nie war", einem Leben, das man nicht geführt hat, einer Liebe, die man nicht gewagt hat, einem Selbst, das man nie geworden ist. In dieser Dehnbarkeit entgleitet die saudade jeder Übersetzung. Kein anderes Wort hält gleichzeitig die Erinnerung, das Warten, das Irreale und das Zärtliche.
Vom lateinischen solitas, doch es ist nicht mehr die Einsamkeit
Die Etymologie erzählt von einer Drift. Alles beginnt mit dem lateinischen solitas, solitatem, der Einsamkeit. Davon stammen zwei Geschwister ab: solidão, das brav bleibt und weiterhin den Zustand des Alleinseins bezeichnet, und soidade, das ab dem 13. Jahrhundert in den galizisch-portugiesischen cancioneiros belegt ist, aus der Feder der Troubadoure.
Dann gleitet soidade in Richtung suidade, saudade. Die moderne Form setzt sich um die Wende zum 15. Jahrhundert durch.
Die Sprachwissenschaftler bemerken, dass die letzte phonetische Mutation sich nicht durch die trockenen Gesetze der Sprache erklären lässt: sie wird besser verständlich durch die Nähe zu einem anderen Sinn, saudar, grüßen. Das Wort entfernt sich von seiner Wurzel, indem es die Idee des Grußes streift, als hätte die Sprache unterwegs entschieden, dass die Einsamkeit, auf die es ankommt, nicht der Zustand ist, sondern die Geste hin zu dem, was fehlt.
Das ist die ganze Spannweite, in zwei Wörtern gehalten. Die Einsamkeit ist eine Feststellung, ich bin allein. Die Saudade ist eine Bewegung, ich gehe auf das zu, was nicht mehr da ist. Ein Seemann, der sich nach dem Hafen umdreht, den er verlässt, eine Mutter auf dem Bahnsteig nach dem Zug, der Geruch einer Küche, die du nie wieder betreten wirst.
Portugal hat dieses Wort geschmiedet, als es es brauchte. Ein winziges Land am Rand der Welt, das im 15. und 16. Jahrhundert seine Männer auf Karavellen nach Afrika, Indien, Brasilien schickte, manchmal ohne Wiederkehr. Eine ganze Nation, die aus der Ferne liebte, die an den Kais wartete. Es brauchte ein Wort, das die Einsamkeit nicht abdeckte.
Was der Fado zu sagen gelernt hat
Wenn ein Wort sich nicht von der Prosa fangen lässt, ist es manchmal die Musik, die es zurückbringt.
In Lissabon entsteht der Fado im 19. Jahrhundert in den Gassen von Alfama und Mouraria, am Schnittpunkt der Seemänner, die fortgingen, der Frauen, die am Hafen warteten, und der versklavten Menschen, die aus ihrem Land gerissen worden waren und nie aufhörten zu singen, was man ihnen genommen hatte. Die Stimme erzählt. Die guitarra portuguesa dahinter, mit ihren doppelten Saiten, macht einen silbrigen Schleier, ein Vibrato, das das Schluchzen nachahmt, das man vor den anderen zurückhält.
Amália Rodrigues, barfuß auf der Bühne, schwarzer Schal, hat die Saudade nicht erfunden. Sie hat sie für die ganze Welt hörbar gemacht. Wenn man sie fragte, was saudade sei, sagte sie oft, sie wisse es nicht, niemand wisse es. (Vielleicht die treffendste Definition, die jemand davon gegeben hat.) Der Fado hat geschafft, was die Wörterbücher nicht hinbekamen: er hat das Wort weitergegeben, ohne es zu definieren. Du hörst Amália drei Minuten lang und du weißt es.
Pessoa hat seinerseits Fado in Prosa geschrieben. Das Buch der Unruhe, dieses Tagebuch eines träumenden Buchhalters aus dem Chiado, ist ein langer innerer Fado ohne Musik. Jemand, der aus dem Bürofenster schaut, der Notizen über ein Leben macht, das er nicht haben wird, und das saudade nennt. Der Satz trägt die Abwesenheit, ohne in ihr zusammenzubrechen.
Brasilien hat sie an Bord genommen, und das Licht hat sich verändert
Auf den Karavellen hat die Saudade mit der Sprache den Atlantik überquert. Sie hat ihren Sack in Salvador abgestellt, in Rio, in Recife. Unter einem anderen Himmel begann sie, anders zu atmen.
1958, in einem kleinen Studio in Rio, nimmt João Gilberto Chega de Saudade auf. Das Lied stammt von Tom Jobim und Vinicius de Moraes. Drei abgesetzte Silben auf der Gitarre, eine fast flüsternde Stimme, und das ist die Geburtsurkunde der Bossa Nova.
Chega de saudade heißt ungefähr "genug der Saudade", aber es ist kein Wutschrei, es ist ein zärtliches Flehen, fast lächelnd, wie eine ungeduldige Liebkosung. Die ganze Anmut des Liedes liegt in diesem Paradox: man bittet das Fehlen, zu gehen, und schenkt ihm drei Minuten, um es zu sagen.
Später wird Cesária Évora Sodade von den Kapverden aus singen, die gleiche Wurzel, eine andere Farbe noch. Das Wort nimmt die Wärme des Ortes an, an dem es landet, nie lässt es sich festschreiben.
Und das ist vielleicht das deutlichste Zeichen dafür, dass sie sich nicht übersetzt. Wenn selbst Brasilien, das dieselbe Sprache spricht wie Portugal, die Saudade in seinem eigenen Licht neu geschrieben hat, durch welches Wunder sollte eine fremde Sprache sie auf Anhieb einfangen?
Sehnsucht, Heimweh, hiraeth: die Nachbarn, die nicht ganz hinkommen
Andere Sprachen haben versucht, sich derselben Zone anzunähern. Keine schafft es ganz, und gerade indem man hinsieht, wo sie stehenbleiben, versteht man besser, was die saudade ihrerseits sucht.
Sehnsucht: unser eigenes Wort, das es nicht ganz sagt
Wir kennen die Sehnsucht. Wir glauben, sie übersetze die Saudade. Das tut sie nicht ganz. Sehnsucht mischt sehnen und Sucht, dieses fast süchtige Verlangen. Sie blickt nach vorn: ein Wunsch nach dem Absoluten, der Zug zu einem Anderswo, das man vielleicht nie gekannt hat.
Die Saudade hingegen weiß, was sie beweint. Jemand hat existiert, ein Ort wurde betreten, ein Selbst wurde gelebt. Die Sehnsucht schaut auf die Idee, die saudade schaut auf die Spur.
Heimweh und mal du pays: eine Geographie
Wir haben Heimweh, die Franzosen haben le mal du pays. Beide sind im Grunde dasselbe, eine Geographie. Du hast ein dort drüben zurückgelassen, du bist hier, es zieht sich in deiner Brust zusammen. Aber Heimweh folgt dir nicht zu deiner Großmutter, die zehn Minuten entfernt wohnt.
Die saudade schon. Sie hängt an keinem Ort, sie kann sich mitten in einer vertrauten Straße einladen, wegen einer Stimme im Radio.
Hiraeth (walisisch): der nächste Nachbar
Vermutlich das Wort, das am nächsten herankommt. Eine Melancholie für einen Ort, oft das Heimatland, vermischt mit dem Bewusstsein, dass dieser Ort vielleicht nicht mehr so existiert, wie man ihn geliebt hat. Aber das hiraeth bleibt an eine Erde gebunden.
Die saudade hingegen weigert sich zu unterscheiden. Sie nimmt einen geliebten Menschen, eine Stadt, einen Duft, ein verschwundenes Selbst, und steckt sie in dasselbe Wort. Alles ist aus demselben Stoff.
Diese Nicht-Unterscheidung ist es, die sie so treffend macht. Du kannst Saudade nach einem Menschen empfinden, nach einem Lied, einer Stadt, einem Sonntag, nach dir selbst, als du zwanzig warst. Die anderen Sprachen zwingen dich, für jeden Fall ein anderes Wort zu wählen.
Die Saudade versteht, dass es oft dieselbe innere Bewegung ist. Man weiß nicht immer zu sagen, was einem mehr fehlt, der andere oder das, was man mit dem anderen war.
Und am Rand des Polarkreises gibt es ein anderes Wort für dieselbe Zone, eines, das die Bewegung benennt statt der Spur. Wo die Saudade sich ans Fenster setzt, steht iktsuarpok auf, um es wieder zu öffnen.
Du kanntest das Gefühl schon, als du hier ankamst. Du hattest nur seinen Namen nicht. Jetzt hast du ihn, auch wenn er nicht von dort kommt, wo du herkommst, auch wenn du ihn immer mit einem leichten Akzent aussprechen wirst, der nicht der deine ist.
Was neben dir bleibt, wenn dir jemand sanft fehlt, was sich in den Raum setzt, wenn ein Lied läuft, was dich auf dem Rückweg von einer Reise durchquert, ohne dass du weißt, was du beweinst, das heißt saudade. Das Wort selbst darf auf Portugiesisch bleiben. Es steht ihm gut.