Saudade: la parola portoghese che nessuna lingua traduce

Conosci quel momento, spesso a inizio serata, in cui una canzone passa alla radio e di colpo qualcuno torna accanto a te. Non un ricordo preciso, non un volto intero, solo la sua presenza nella stanza, come se si fosse appena seduto vicino a te. Non scrivi il messaggio che stavi per scrivere. Lasci finire la canzone, e resti lì (dolce e triste insieme), senza sapere bene come chiamare quello che ti sta succedendo.

I portoghesi hanno una parola per questo. Ce l'hanno dal XIII secolo, la cantano nel fado, la scrivono in Pessoa, l'hanno portata fino al Brasile. Quella parola è saudade, e vedrai che nessun'altra lingua riesce davvero a dirla al posto loro.

Una parola che non si lascia tradurre

Chiedi a un portoghese cosa significhi saudade. Si fermerà un istante, cercherà, e alla fine ti dirà che non si traduce. Non è una civetteria linguistica, è un'esperienza.

La nostalgia guarda indietro. Il sentire la mancanza punta a ciò che non c'è più. Il rimpianto pesa una colpa. Nessuna di queste parole, presa da sola, racconta quello che saudade dice in cinque sillabe: la presenza di qualcuno (o di un luogo, o di un te stesso di prima) dentro la sua stessa assenza. Pessoa chiude la questione in un soffio solo.

“

A saudade é isto : a presença da ausência. La saudade è questo: la presenza dell'assenza.

— Fernando Pessoa, Il libro dell'inquietudine

Quello che provi quando qualcuno ti manca senza averti mai davvero lasciato non è un difetto d'amore. È amore che continua il suo lavoro in assenza del suo oggetto. Non hai sbagliato il tuo lutto, non sei in ritardo sulla tua vita. Porti semplicemente una parola che la tua lingua madre non ti ha dato.

Pessoa va oltre, altrove. Parla della "saudade di ciò che non è mai stato", di una vita che non si è vissuta, di un amore che non si è osato, di un sé che non si è mai diventati. È in questa elasticità che la saudade scivola via da ogni traduzione. Nessun'altra parola tiene insieme il ricordo, l'attesa, l'irreale e il tenero.

(Da noi esiste nostalgia, certo. Ma la nostalgia guarda all'indietro, verso qualcosa che è stato. La saudade tiene insieme passato, presente, attesa, e perfino ciò che non c'è mai stato. È un'altra forma.)

Dal latino solitas, ma non è più la solitudine

L'etimologia racconta una deriva. Tutto comincia con il latino solitas, solitatem, la solitudine. Da lì scendono due cugine: solidão, che resta tranquilla e continua a indicare lo stato dell'essere soli, e soidade, attestata dal XIII secolo nei cancioneiros galego-portoghesi, sotto la penna dei trovatori.

Poi soidade scivola verso suidade, saudade. La forma moderna si installa a cavallo del XV secolo.

I linguisti notano che l'ultima mutazione fonetica non si spiega con le leggi asciutte della lingua: si capisce meglio attraverso una vicinanza di senso, saudar, salutare. La parola si allontana dalla sua radice sfiorando l'idea del saluto, come se la lingua, lungo il cammino, avesse scelto di dire che la solitudine che conta non è lo stato, è il gesto verso ciò che manca.

È tutto lo scarto, tenuto in due parole. La solitudine è una constatazione, sono solo. La saudade è un movimento, vado verso ciò che non è più qui. Un marinaio che si volta verso il porto che sta lasciando, una madre sulla banchina dopo il treno, l'odore di una cucina in cui non rientrerai più.

Il Portogallo ha forgiato questa parola quando gliene serviva una. Un paese minuscolo al bordo del mondo, che passa il XV e il XVI secolo a mandare i suoi uomini su caravelle verso l'Africa, l'India, il Brasile, a volte senza ritorno. Un'intera nazione che ama a distanza, che aspetta sulle banchine. Serviva una parola che la solitudine non bastasse a coprire.

Quello che il fado ha imparato a dire

Quando una parola non si lascia afferrare dalla prosa, a volte è la musica a riportarla.

A Lisbona, il fado nasce nel XIX secolo nelle strade di Alfama e della Mouraria, all'incrocio dei marinai che partivano, delle donne che aspettavano sul porto, e degli schiavi strappati alla loro terra che non hanno mai smesso di cantare quello che era stato loro tolto. La voce racconta. La guitarra portuguesa dietro, con le sue corde raddoppiate, fa un alone argentato, un vibrato che imita il singhiozzo che si trattiene davanti agli altri.

Amália Rodrigues, scalza sul palco, scialle nero, non ha inventato la saudade. L'ha resa udibile al mondo intero. Quando le chiedevano cosa fosse la saudade, rispondeva spesso che non lo sapeva, che nessuno lo sapeva. (Forse la definizione più giusta che ne sia mai stata data.) Il fado ha fatto quello che i dizionari non riuscivano a fare: ha trasmesso la parola senza definirla. Ascolti Amália per tre minuti e capisci.

Pessoa, da parte sua, ha fatto fado in prosa. Il libro dell'inquietudine, quel diario di un contabile sognatore del Chiado, è un lungo fado interiore senza musica. Qualcuno che guarda dalla finestra dell'ufficio, che prende appunti su una vita che non avrà, e chiama tutto questo saudade. La frase porta la mancanza senza crollarci dentro.

Il Brasile l'ha imbarcata, e la luce è cambiata

Sulle caravelle, la saudade ha attraversato l'Atlantico con la lingua. Ha posato la sua valigia a Salvador, a Rio, a Recife. Sotto un altro cielo, ha cominciato a respirare diversamente.

Nel 1958, in un piccolo studio di Rio, João Gilberto registra Chega de Saudade. Il pezzo è di Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Tre sillabe di chitarra staccata, una voce che quasi sussurra, ed è l'atto di nascita della bossa nova.

Chega de saudade vuol dire più o meno "basta saudade", ma non è un grido di rabbia, è una supplica tenera, quasi sorridente, come una carezza impaziente. Tutta la grazia della canzone sta in questo paradosso: chiedi alla mancanza di andarsene, e le dedichi tre minuti per dirlo.

Più tardi, Cesária Évora canterà Sodade da Capo Verde, la stessa radice, un altro colore ancora. La parola prende il calore del luogo dove atterra, non si lascia mai fissare.

E forse è proprio il segno più chiaro che non si traduce. Se persino il Brasile, che parla la stessa lingua del Portogallo, ha riscritto la saudade alla sua luce, per quale miracolo una lingua straniera potrebbe afferrarla in un colpo solo?

Sehnsucht, mal di casa, hiraeth: le vicine che non ci arrivano

Altre lingue hanno provato ad avvicinarsi alla stessa zona. Nessuna ci riesce del tutto, ed è guardando dove si fermano che si capisce meglio cosa la saudade, lei, va a cercare.

Sehnsucht (tedesco): il languore verso l'idea

Il tedesco ha Sehnsucht, quella parola grande e temibile che mescola sehnen (struggersi) e Sucht (una brama vicina alla dipendenza). Guarda davanti: un desiderio d'assoluto, lo slancio verso un altrove che forse non si è mai conosciuto.

La saudade, invece, sa cosa piange. Qualcuno è esistito, un luogo è stato calpestato, un sé è stato vissuto. La Sehnsucht guarda l'idea, la saudade guarda la traccia.

Il mal di casa (italiano e francese): una geografia

È una geografia. Hai lasciato un laggiù, sei qui, ti stringe il petto. Ma il mal di casa non ti segue da tua nonna che abita a dieci minuti. (In francese si dice anche mal du pays: stessa idea, stesso limite.)

La saudade sì. Non dipende da nessun luogo, può invitarsi nel mezzo di una strada familiare per via di una voce alla radio.

Hiraeth (gallese): la vicina più prossima

Probabilmente la parola che ci si avvicina di più. Una malinconia per un luogo, spesso la patria, mescolata alla consapevolezza che quel luogo forse non esiste più come lo si è amato. Ma l'hiraeth resta legato a una terra.

La saudade, lei, rifiuta di distinguere. Prende una persona amata, una città, un profumo, un sé scomparso, e li mette nella stessa parola. Tutto è dello stesso tessuto.

Questa indistinzione è ciò che la rende così giusta. Puoi avere saudade di una persona, di una canzone, di una città, di una domenica, di te stesso quando avevi vent'anni. Le altre lingue ti obbligano a scegliere una parola diversa per ogni caso.

La saudade, invece, capisce che spesso è lo stesso movimento interiore. Non sempre si sa dire cosa manca di più, l'altro o quello che si era con l'altro.

E al bordo del circolo polare, c'è un'altra parola per la stessa zona, una che nomina il movimento invece della traccia. Dove la saudade si siede davanti alla finestra, iktsuarpok si alza per andare a riaprirla.

Conoscevi già questa sensazione, arrivando qui. Solo che non ne avevi il nome. Ora ce l'hai, anche se non viene da casa tua, anche se la pronuncerai sempre con un leggero accento che non è il tuo.

Quello che ti resta accanto quando qualcuno ti manca dolcemente, quello che si installa nella stanza quando una canzone passa, quello che ti attraversa al ritorno da un viaggio senza che tu sappia cosa stai piangendo, si chiama saudade. La parola, lei, può restare in portoghese. Le sta bene.