365 Liebesbotschaften zum Ausdrucken, jeden Tag eine

Am Samstag hast du das Glas rausgeholt und die Zettel geschnitten, schön gerade, am Lineal entlang. Elf davon hast du gefaltet, und drei sagen schon dasselbe. Es bleiben dreihundertvierundfünfzig, und dein Stift bewegt sich nicht mehr. Es ist nicht so, dass dir die Liebe fehlt, es ist nur, dass niemand dreihundertfünfundsechzig Sätze auf Vorrat hat.

Hier sind 365 Liebesbotschaften zum Ausdrucken, zum Ausschneiden, zum Falten und zum Verschenken, genau so, wie sie dastehen. Sie passen für ihn wie für sie, du musst nichts umschreiben. Keine davon ist von Rilke oder Goethe: Liebeszitate zum Verschenken sind eine andere Liste, hier steht alles in deiner eigenen Handschrift.

Zettel für einen ganz gewöhnlichen Dienstag

Die, die du ohne Anlass gibst, an einem Tag, an dem nichts Besonderes passiert.

Zärtlichkeit

Zieh einen an einem Dienstag im November, wenn alles gut ist und genau das niemand ausspricht.

1. Deine Hand in meinem Nacken, während ich koche.
2. Ich mag das Gewicht deines Kopfes auf meiner Schulter.
3. Morgens riechst du nach warmem Bettzeug.
4. Nichts zu feiern heute, nur dich.
5. Meine Lieblingsstelle bleibt die Mulde an deinem Hals.
6. Im Schlaf hältst du dich an meinem Ärmel fest.
7. Ich denke zu blöden Uhrzeiten an dich.
8. Dein Daumen, der über meinen Handrücken fährt.
9. Hier ist Platz. Komm her.
10. Dein Atem beruhigt mich besser als alles andere.
11. Deine Jacke über der Stuhllehne, und die Wohnung ist bewohnt.
12. Du gehst hinter mir vorbei und legst kurz eine Hand hin.
13. Das ist schön, wir zwei, an einem Dienstag.
14. Ich liebe dich, während du deine Brille suchst.
15. Deine Stimme am Telefon geht für mich einen Ton runter.
16. Wir können noch zehn Minuten so bleiben.
17. Meine kalten Füße haben ihren Platz gefunden.
18. Was du nichts nennst, nenne ich viel.
19. Du schnurrst fast, wenn ich dir den Kopf kraule.
20. Stille mit dir ist keine Stille.
21. Deine Wange am Morgen, bevor du redest.
22. Dein Schlüssel im Schloss, und der Abend fängt an.
23. Du streichst mir die Haare hinters Ohr, ohne nachzudenken.
24. Noch eine Umarmung. Die davor zählt nicht.
25. Du nimmst das ganze Sofa ein, und gut so.
26. Ich schaue dir auf den Rücken, wenn du aufstehst.
27. Nichts Dringendes, ich wollte nur deinen Namen schreiben.
28. Deine Hand sucht meine auf der Straße.
29. Bleib noch fünf Minuten unter der Decke.
30. Du schläfst vor mir ein, und ich höre der Wohnung beim Leiserwerden zu.

Dankbarkeit

Für den Tag, an dem dir aufgeht, dass jemand die Hälfte deines Lebens trägt und nie eine Rechnung schickt.

31. Danke, dass du mein Bett neu bezogen hast, kommentarlos.
32. Du hast mir beigebracht, um Hilfe zu bitten.
33. Pflaster in deiner Tasche, immer, für mich.
34. Wegen dir schlafe ich bei offenem Fenster.
35. Du hast den Haushalt getragen, als ich untergegangen bin.
36. Danke für die Termine, die du dir notierst.
37. Meine Mutter liebt dich, und du gibst es zurück.
38. Niemand hat mich vorher je vom Bahnhof abgeholt.
39. Du legst meine Brille dahin, wo ich sie wiederfinde.
40. Du hast zweimal für mich bei der Versicherung angerufen.
41. Danke, dass du meinen November ausgehalten hast.
42. Die Arbeit wiegt leichter, seit du zuhörst.
43. Du gehst ans Telefon, wenn sonst niemand rangeht.
44. Ohne dich hätte ich nie gekündigt.
45. Danke, dass du über meine schon erzählten Witze lachst.
46. Du kennst meine Kaffeebestellung, ohne zu fragen.
47. Der volle Kühlschrank am Sonntagabend, das bist du.
48. Ich habe aufgehört, mich vor Sonntagen zu fürchten.
49. Du hast mir eine Stadt schmackhaft gemacht, die ich hasste.
50. Danke, dass du meine Listen nie belächelst.
51. Du nimmst immer das schlechtere Stück.
52. Du hast die Flurlampe gewechselt, einfach so.
53. Es gibt saubere Wäsche, und zwar wegen dir.
54. Seit dir esse ich auch mal etwas anderes als Nudeln.
55. Beim Zahnarzt hast du für uns beide geredet.
56. Du hast mein Geheimnis vier Jahre lang gehütet.
57. Meine Freunde sind besser, seit sie dich kennen.
58. Jedes Mal, wenn ich heimkomme, brennt Licht.
59. Du erinnerst mich an den Geburtstag meiner Schwester.
60. Danke für das, was du nicht weitererzählst.

Was du heute Morgen gesehen hast

Gib die am selben Tag weiter, solange das Bild noch warm ist (ein Detail von letzter Woche landet nicht mehr gleich). Sie sagen nur eines: Ich schaue dich immer noch an.

61. Heute Morgen hattest du die Socken auf links an.
62. Kaffee im Stehen getrunken, an die Arbeitsplatte gelehnt.
63. Diese Falte zwischen deinen Augenbrauen, wenn du zählst.
64. Deine Tasse, immer mit beiden Händen gehalten.
65. Um sieben standen deine Haare in vier Richtungen ab.
66. Dein Lächeln war vor dem Guten Morgen da.
67. Gestern hast du mit der Katze geredet wie mit einem Kollegen.
68. Du ziehst die Ärmel lang, wenn dir ein Raum zu groß ist.
69. Du hast geprüft, ob ich dir nachschaue.
70. Du hast heute früh gelacht, bevor du die Augen aufgemacht hast.
71. Deine Füße gehen von allein, sobald irgendwo ein Takt läuft.
72. Deine Hand lag zwanzig Minuten auf der Fernbedienung.
73. Du sagst „so", bevor du aufstehst.
74. Vorhin hast du die Kaffeekanne irgendwohin gestellt.
75. Dein Lachen geht am Telefon eine Stufe höher.
76. Ein Haar von dir auf meinem schwarzen Mantel.
77. Ein Schuh, zehn Minuten lang in der Hand behalten.
78. Du hast lächelnd aufgelegt, ohne zu wissen, dass ich schaue.
79. Du liest Etiketten wie Romane.
80. Der Schaumstreifen, der an deinem Kinn geblieben ist.
81. Im Bus dein Kopf gegen die Scheibe.
82. Der Kühlschrank mit der Hüfte zugeschoben.
83. Gestern hast du Tage an den Fingern abgezählt.
84. Das Fenster auf, noch vor dem Wasserkocher.
85. Du ziehst eine Augenbraue hoch, bevor du nein sagst.
86. Gestern Abend hast du unter der Dusche falsch gesungen.
87. Du prüfst die Tür dreimal, jeden Abend.
88. Dein Zeigefinger in der Luft, wenn du „warte" sagst.
89. Dein Parfum ist vorhin im Aufzug geblieben.
90. Gestern Abend der Abwasch, zu Musik erledigt.

Zettel für die schweren Abende

Für die Abende, die etwas abbekommen haben: der Tag, der schiefging, der Streit, der sich zieht, der Zweifel, der bleibt.

Trost

Für den Moment, in dem der andere Mensch platt nach Hause kommt, mit erloschener Stimme, und kein Ratschlag helfen würde. Es ist das Prinzip der Briefe zum Öffnen wenn, nur viel kürzer. Diese hier reparieren nichts, sie leisten Gesellschaft.

91. Leg alles hin, das Abendessen übernehme ich.
92. Du musst heute nichts schaffen.
93. Nicht du bist gescheitert, der Tag ist es.
94. Komm, wir reden nicht, wir schauen einen Film.
95. Wenn du weinen willst, ist hier Platz dafür.
96. Hier musst du keine gute Miene machen.
97. Ich bleibe, auch an den Abenden mit schlechter Gesellschaft.
98. Was dir gerade die Kehle zuschnürt, geht vorbei.
99. Du darfst am Ende sein.
100. Lass den Abwasch stehen, er ist morgen noch da.
101. Einmal durchatmen, dann ein Schritt, mehr nicht.
102. Deine Traurigkeit macht mir keine Angst.
103. Ich sehe, wie schwer das ist, was du trägst.
104. Morgen muss nicht besser sein, nur anders.
105. Niemand steht die ganze Zeit aufrecht.
106. Nimm die große Decke, die kratzige.
107. Leg den Tag an der Tür ab, zu den Schlüsseln.
108. Dieser Job sagt nichts darüber, wer du bist.
109. Dein Kopf auf meinen Knien, und ich rühre mich nicht.
110. Morgen ist es weniger kalt, und ich bin da.
111. Wir essen Nudeln, das geht schon.
112. Entschuldige dich nicht dafür, an einem Dienstag leer zu sein.
113. Dein Platz hier hängt nicht an deiner Laune.
114. Ich will heute Abend nichts von dir außer Bleiben.
115. Was du gerade durchmachst, machen wir zu zweit durch.
116. Schlaf. Ich stelle den Wecker.
117. Ruf mich an, auch wenn es nichts zu sagen gibt.
118. Die Welt kann bis morgen früh warten.
119. Du musst nicht erklären, was nicht stimmt.
120. Lehn dich an mich, ich habe Luft.

Bewunderung

Für die Wochen voller Zweifel, oder einen gewöhnlichen Montag, an dem dir klar wird, was die Person neben dir alles stemmt. Die 73 Gründe, warum ich dich liebe sagen warum, diese hier sagen was.

121. Du hast durchgehalten, als alle anderen losgelassen haben.
122. Wie du nein sagst, ohne jemanden zu verletzen.
123. Geduld habe ich gelernt, indem ich dir beim Warten zusah.
124. Du stellst die Fragen, die sich sonst niemand traut.
125. Dein Mut macht keinen Lärm, und das ist selten.
126. Niemand räumt einen Streit so gut weg wie du.
127. Du änderst deine Meinung, wenn du falsch liegst, ohne Drama.
128. Dein Gedächtnis für Namen haut mich jedes Mal um.
129. Du kannst mit Leuten reden, vor denen andere Angst haben.
130. Was du mit bloßen Händen gebaut hast, übersteigt mich.
131. Du trägst deine Narben, ohne davon zu reden.
132. Deine Mutter erzählt dieselbe Geschichte zweimal, du lachst zweimal.
133. Ich bin zwei Zentimeter gewachsen, seit ich dich kenne.
134. Du sagst „ich weiß es nicht", ohne dich zu schämen.
135. Deine Arbeit ist sauber, auch wenn niemand hinschaut.
136. Du verteidigst Leute, die gerade nicht im Raum sind.
137. Du hast die Wahrheit gesagt, als sie teuer war.
138. Niemand hört zu wie du, ohne dazwischenzureden.
139. Du hältst deine Versprechen, auch die kleinen, vor allem die.
140. Du musstest nie jemanden kleinmachen, um zu gewinnen.
141. Du reparierst Dinge, die ich wegwerfen würde.
142. Deine Stimme wird nicht laut, und trotzdem wird der Raum still.
143. Deine Ruhe hätte ich gern in einem Wartezimmer.
144. Du ziehst deine Grenze und gehst keinen Schritt zurück.
145. Dein Blick auf die Welt hat meine Sicht verändert.
146. Du kannst aufhören, und das habe ich nie gelernt.
147. Du bedankst dich bei Leuten, bei denen sich sonst niemand bedankt.
148. Du lernst eine Sprache, nur um ein Buch zu lesen.
149. Niemand hält dich für zerbrechlich, und du sagst nichts dagegen.
150. Deine Hände können Dinge, von denen meine nichts wissen.

Entschuldigung

Die Sorte, die man unter einer Tür durchschiebt. Zieh einen, wenn eine Entschuldigung nach dem Streit fällig ist, oder am dritten Tag Schweigen.

151. Gestern Abend lag ich falsch, und ich weiß es.
152. Drei Tage ohne Reden, also fange ich an.
153. Ich will nicht gewinnen, ich suche dich.
154. Den einen Satz zu viel nehme ich zurück.
155. Meinen schlechten Tag hattest du nicht verdient.
156. Du hattest recht, und das zu schreiben hat mich Überwindung gekostet.
157. Ich habe die Tür zugeknallt, jetzt mache ich sie leise wieder auf.
158. Wir können hier aufhören und essen, wenn du willst.
159. Ich liebe dich auch, wenn ich unerträglich bin.
160. Was ich über deine Familie gesagt habe, streiche ich.
161. Entschuldige, dass ich an dem Tag per SMS geantwortet habe.
162. Entschuldige die Worte, die ich mit Absicht gewählt habe.
163. Mein Stolz hat länger gehalten als meine Wut.
164. Das Schweigen von gestern Abend war ich, nicht du.
165. Ich habe nicht zugehört, ich habe nur geantwortet.
166. Wieder der Abwasch, wieder ich, wieder Entschuldigung.
167. Wir haben uns eine Woche lang nicht angefasst.
168. Ich habe geschrien statt geredet, das war dumm.
169. Deine Wut war berechtigt, meine war alt.
170. Ich fange neu an, diesmal ohne erhobenes Kinn.
171. Ich habe vor anderen über uns geredet, tut mir leid.
172. Es geht nicht um den Abwasch, das wissen wir beide.
173. Ich will dieses Schweigen nicht in unserer Küche haben.
174. Ich habe etwas kaputt gemacht, ich kann es langsam kitten.
175. Ich habe drei Stunden geschmollt wie mit acht.
176. Ich habe das Datum vergessen und über den Grund gelogen.
177. Leg dich wieder neben mich, wir reden morgen.
178. Uns mit einem anderen Paar zu vergleichen war klein und falsch.
179. Du hast hinter einer Tür geweint, ohne mich.
180. Meine Hand ist ausgestreckt, nimm sie, wann du willst.

Zettel, die den Abstand verkleinern

Die, die den Abstand kleiner machen, ob er zwei Meter misst oder tausend Kilometer.

Nähe

Für die Abende, an denen du keinen Satz willst, sondern jemanden im Zimmer, in Reichweite.

181. Ich will deine Schulter, jetzt sofort.
182. Deine Haut an meinem Rücken, sonst nichts.
183. Komm früh heim, wir machen nichts Besonderes.
184. Ich will heute Abend mit dir zusammen schweigen.
185. Deine Hand auf meinem Knie im Auto, nochmal.
186. Lies neben mir, jeder sein Buch, bis spät.
187. Setz dich an mich, und seien es zwei Minuten.
188. Ich will deine Stirn an meiner, ohne Reden.
189. Dein Pullover, dein Geruch, dein Arm, in der Reihenfolge.
190. Mach die Tür zu, wir gehen heute nicht mehr raus.
191. Bleib einfach im selben Zimmer wie ich.
192. Dein Bein über meinem, vor irgendeinem Film.
193. Ich will an der Kasse deine Hand halten.
194. Dein Schritt im Treppenhaus, und ich stehe auf.
195. Einmal zum Bäcker und zurück, nur wir zwei.
196. Ich brauche eine Umarmung, die länger dauert als dreißig Sekunden.
197. Deine Wange an meiner, abends, ohne ein Wort.
198. Wir schlafen heute Nacht ineinander verkeilt, das steht nicht zur Debatte.
199. Dein Arm quer über mir, nachts.
200. Geh langsamer, ich will, dass das länger dauert.
201. Deine Wärme im Bett, bevor ich einschlafe.
202. Heute Abend schlecht mit dir in der Küche tanzen.
203. Fass mich an der Taille, wenn wir über die Straße gehen.
204. Das Gewicht deiner Hand zwischen meinen Schulterblättern, genau da.
205. Weck mich, wenn du reinkommst, auch um zwei.
206. Komm wieder ins Bett, es ist noch früh.
207. Dein Atem in meinem Rücken, und ich schlafe wieder ein.
208. Dich hinter mir ankommen spüren, ohne dich zu sehen.
209. Heute Abend beide unter dieselbe Decke.
210. Deine Finger in meinen Haaren, bis ich schlafe.

Lachen

Für die Tage, die sich zu ernst nehmen. Diese hier wollen niemanden rühren (dafür sind die anderen Register da), nur einen Mundwinkel in der U-Bahn nach oben ziehen.

211. Du schnarchst wie ein Diesel, und ich bleibe trotzdem.
212. Unser WLAN-Passwort verrät uns.
213. Unsere Beziehung überlebt, wie du die Spülmaschine einräumst.
214. Die Nachbarn glauben, wir sprechen eine erfundene Sprache.
215. Ich bleibe dabei, dass du bei Monopoly geschummelt hast.
216. Deine Katzenimitation ist besser als die Katze.
217. Diese Serie werden wir nie zu Ende schauen.
218. Du sagst seit zwanzig Minuten „fünf Minuten".
219. Der Tag mit dem Salz im Kaffee.
220. Meine Eltern glauben, du magst ihren Auflauf.
221. Du verlierst deine Schlüssel auf dreißig Quadratmetern.
222. Wir streiten über das Falten von Handtüchern.
223. Deine Sonntagsplaylist ist eine Straftat.
224. Ich schulde dir immer noch eine Revanche im Tischtennis.
225. Unser Rekord: vierzig Minuten für die Filmauswahl.
226. Du fährst Auto und beschimpfst Leute, die dich nicht hören.
227. Unseren Tauben-Witz wird nie jemand verstehen.
228. Der Hund mag dich lieber. Ich komme darüber hinweg.
229. Du isst meine Pommes, nachdem du nein gesagt hast.
230. Wir haben denselben Zug zweimal verpasst.
231. Dein Tanz, wenn die Pizza kommt.
232. Das Video mit der Ente hebe ich für immer auf.
233. Du redest mit mir, während ich Zähne putze.
234. Unser schlimmster Urlaub bleibt unsere beste Geschichte.
235. Du hast geschworen, da sei keine Chili drin.
236. Angeblich werden wir langsam wie unsere Eltern.
237. Wir haben denselben schrägen Humor, was für ein Glück.
238. Du sprichst dieses Wort falsch aus, hoffentlich mit Absicht.
239. Wir behaupten seit sechs Jahren, wir gingen früh ins Bett.
240. Dein Gesicht, wenn du etwas Neues probierst.

Sehnsucht

Für die leeren Strecken, die Dienstreise, die Nachtschicht, die tausend Kilometer. Ein genau benanntes Fehlen tut weniger weh als ein vages, und dafür gibt es vierzig Arten, ich vermisse dich anders zu sagen.

241. Deine Seite vom Bett bleibt kalt.
242. Dein T-Shirt liegt unter meinem Kissen.
243. Noch elf Tage und vier Stunden.
244. Deine Zahnbürste macht etwas mit mir.
245. Das Sofa hat deine Form behalten, ich rühre sie nicht an.
246. Ich rede in der Küche laut vor mich hin.
247. Kaffee für einen, komische Menge.
248. Ich höre deine Mailbox ab, nur wegen der Stimme.
249. Hier lacht niemand über meine Witze.
250. Dein Fehlen hat einen Geruch, und der verblasst.
251. Die Wohnung macht Geräusche, die ich nicht kenne.
252. Deine Schuhe im Flur fehlen mir auch.
253. Ich habe vorhin gelacht, ohne dich.
254. Hier schneidet niemand das Brot schief.
255. Dein Pullover riecht noch nach dir, ich teile ihn mir ein.
256. Ich mache morgens das Bett, und es bleibt gemacht.
257. Im Zug zähle ich Bahnhöfe statt zu lesen.
258. Mein Tag hält an, wenn dein Name aufleuchtet.
259. Mir fehlt dein Lärm in der Wohnung.
260. Ich hätte dich fast wegen einer Tomatensache angerufen.
261. Dieses Restaurant heben wir uns für deine Rückkehr auf.
262. Die Stille hier ist nicht deine.
263. Du fehlst mir an Orten, an denen nichts los ist.
264. Deine Tasse ist schon viel zu lange sauber.
265. Ich habe deinen Doppelgänger in der U-Bahn gesehen.
266. Unser Lied lief im Supermarkt, ich musste raus.
267. Ich hebe mir die Geschichten auf, um sie dir zu erzählen.
268. Ich habe auf die Uhrzeit bei dir geschaut, nicht auf meine.
269. Ich zähle Nächte, nicht Tage, das ist ehrlicher.
270. Ich freue mich, und das Wort ist zu klein.

Zettel, die die Jahre tragen

Was ihr beide schon gelebt habt, was noch wartet, und was sich nicht bewegt.

Erinnerungen

Zieh einen am Jahrestag eures Kennenlernens, oder an irgendeinem Sonntag, an dem du daran erinnern willst, wo ihr beide herkommt.

271. Am ersten Abend hast du lange von deinem Hund erzählt.
272. Unser verpasster Zug in Mailand bleibt mein bester Tag.
273. Du hast mir deinen Schal hingehalten, bevor ich fragte.
274. Das Hotelzimmer mit dem Fenster, das nicht zuging.
275. Chips als Abendessen, zweimal.
276. Deine SMS vom dritten Januar habe ich noch.
277. Am Umzugstag hast du Kisten getragen und dabei gesungen.
278. Unser erster Streit ging um einen Parkplatz.
279. Du hast im Auto geschlafen, um mich nicht zu wecken.
280. Der Strand im November, leer, Schuhe in der Hand.
281. Wir haben uns im Gebirge verlaufen und gelacht.
282. Dein Gesicht, als du im April die Schachtel aufgemacht hast.
283. Das Taxi um vier Uhr früh durch die leere Stadt.
284. Du hast die Karte von unserem ersten Kino aufgehoben.
285. Unser erstes verkochtes Essen, gerettet mit Nudeln.
286. Die durchgeredete Nacht im Treppenhaus.
287. Du hast beim Abspann geweint und den Staub beschuldigt.
288. Der Hund, der uns den ganzen Weg gefolgt ist.
289. Wir haben um zwei in der Küche getanzt, ohne Musik.
290. Dein erstes Guten Morgen, das vom allerersten Anfang.
291. Der Stromausfall und die beim Nachbarn geklauten Kerzen.
292. Du hast beim MRT meine Hand gehalten, wortlos.
293. Unser Nachtbus, nie wieder, und trotzdem.
294. Das Picknick unterm Fahrradunterstand, im Platzregen.
295. Du hast mein Familienrezept auswendig gelernt.
296. Das unscharfe Foto, auf dem wir schief drauf sind, mein liebstes.
297. Dreimal umgezogen und denselben Topf behalten.
298. Dein Lachen im steckengebliebenen Aufzug hat alles gerettet.
299. Der Samstag, an dem wir nicht aus dem Bett kamen.
300. Du hast zwei Stunden im Schnee gewartet, ohne zu meckern.

Versprechen

Für die Tage, die nach vorne schauen müssen statt zurück. Gib nur die, die du hältst, sie werden wieder gelesen.

301. Freitag reserviere ich für acht, am Fenster.
302. Im Februar fahren wir ans Meer.
303. Ich bringe dir Pizzateig bei, schlecht.
304. Irgendwann haben wir einen Garten, und sei er winzig.
305. Diesen Sommer schlafen wir eine Nacht draußen.
306. Ich hole dich ab, zu jeder Uhrzeit.
307. Wir machen diese Reise nochmal, mit weniger Bussen.
308. Du bekommst deinen Schreibtisch, ich baue ihn.
309. Am Samstag sind wir für niemanden erreichbar.
310. Ich sitze in der ersten Reihe, wie immer.
311. Wir lernen richtig tanzen, in irgendeinem Winter.
312. Zu deinem ersten Arbeitstag nehme ich frei.
313. Es wird einen Hund geben, das wissen wir beide.
314. Wir essen an einem fünfundzwanzigsten Dezember Austern, versprochen.
315. Ich zeige dir das Haus meiner Großmutter.
316. In zehn Jahren lachen wir über diesen Monat.
317. Wir räumen diese Kiste an einem Sonntag aus, zusammen.
318. Ich schreibe dir auch in fünfzig Jahren noch.
319. Diese Wand wird blau, du hast gewonnen.
320. Wir fahren zurück in das Dorf, wo niemand Deutsch sprach.
321. Deine erste Nacht nach der Operation bleibe ich da.
322. Zum nächsten Geburtstag siehst du nichts kommen.
323. Ich lasse dich den Film aussuchen, dreimal.
324. Irgendwann haben wir ein Bett, das groß genug ist.
325. An einem Morgen im Januar fahren wir weg, ohne Bescheid zu sagen.
326. Du wirst mir die Tickets anvertrauen.
327. Wir pflanzen einen Baum, der langsam wächst.
328. Ich bin noch da, wenn es schwer wird.
329. Diese Restaurantliste arbeiten wir ab, eins nach dem anderen.
330. Mit siebzig halte ich deine Hand.

Die nackten Worte

Wenn kein Bild passt und es die Sache selbst sein muss, ohne Kulisse. Die kürzesten, und die schwersten, um sie jemandem ins Gesicht zu sagen.

331. Ich liebe dich, und das ist keine Floskel.
332. Du zählst mehr als alles andere.
333. Ich wähle dich wieder, heute Morgen.
334. Nichts hat sich geändert, und das ist eine gute Nachricht.
335. Du bist es, ganz schlicht, von Anfang an.
336. Ich denke an dich, jetzt, in diesem Moment.
337. Danke, dass du heute wieder da bist.
338. Ich bin drin, mit dir, ganz.
339. Mit dir bin ich mehr wert.
340. Wir zwei, das hält.
341. Du bist meine Wahl, nicht meine Gewohnheit.
342. Ich sehe dich ganz, und ich bleibe.
343. Du gefällst mir immer noch genauso.
344. Ich wollte nie gehen, kein einziges Mal.
345. Es gibt nur dich, ganz ehrlich.
346. Niemand sonst, und es kostet nicht mal Mühe.
347. Mein Leben ist größer mit dir darin.
348. Du gehörst zu mir, ich gehöre zu dir.
349. Ich habe keinen anderen Plan als dich.
350. Ich schreibe das, ohne zu wissen, wie man es sagt.
351. Du bist der richtige Mensch, ich weiß es.
352. Ich bin gern dein Mensch.
353. Nichts bringt meinen Kopf so zur Ruhe wie du.
354. Ich will mit dir alt werden.
355. Ich mag, was aus uns geworden ist.
356. Ich glaube mehr daran als am Anfang.
357. Du bist alles, was ich wollte.
358. Du, immer noch du, wieder du.
359. Wir kriegen das hin, jeden Tag.
360. Und morgen stimmt es immer noch.

Die letzten fünf

Die anderen Register setzen voraus, dass du etwas zu geben hast, diese fünf gehen vom Gegenteil aus. Ein Zettel, der an so einem Abend aufgeht, wiegt mehr als die anderen dreihundertsechzig.

361. Heute nichts Schönes zu sagen, ich bleibe trotzdem.
362. Zweiter Tag Schweigen, und ich lege trotzdem etwas hin.
363. Wenn der Streit noch läuft, stimme ich für uns beide.
364. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, also das hier.
365. Auch an den leeren Tagen liebe ich dich.

Und wenn du nur einunddreißig behältst

Dreihundertfünfundsechzig Zettel, das sind drei oder vier Abende Schneiden, eine Hand, die um den vierzigsten herum müde wird (du wirst mitzählen, alle zählen mit), und Streifen, die immer schiefer werden.

Nach zwei Wochen weißt du nicht mehr, welche schon drin sind, und in einem Jahr ist alles noch mal fällig. Niemand warnt dich, bevor du anfängst. Einem Glas sieht man an, dass es von Hand gefüllt wurde, und genau deshalb fängt man damit an.

Vielleicht schaffst du die 365 nicht, und das ist kein Drama. Einunddreißig Zettel für einen Monat, der zählt, sind mehr wert als dreihundertfünfundsechzig am Fließband gefaltete. Der Monat vor dem Geburtstag, die einunddreißig Tage, bis das Flugzeug landet, oder der Dezember, wenn das Haus schon nach Winter riecht.

Bei einunddreißig kannst du jeden Satz noch mal lesen und die aussortieren, die hohl klingen. Bei dreihundertfünfundsechzig macht das niemand.

Das Glas gibt einen Zettel nach Zufall her. Ein Kalender gibt das richtige Wort am richtigen Tag, in der Reihenfolge, die du gewählt hast, und niemand kann schummeln und dreimal ziehen. Dieselbe Geste, mit dem Datum dazu. Du suchst deine einunddreißig Lieblingszettel aus, der andere Mensch entdeckt einen Monat lang jeden Morgen einen, und der Rest wartet im Glas auf das nächste Mal.

Das Glas leert sich, dafür ist es da. Was bleibt, sind die drei oder vier Zettel, die in einer Schublade landen und in zehn Jahren an einem Abend noch mal gelesen werden, ohne Grund.