Iktsuarpok und 12 weitere Worte für die Sehnsucht

Du legst dein Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch, und drei Minuten später drehst du es wieder um. Du hörst unten den Türcode getippt, und du prüfst, ob er es ist, obwohl du genau weißt, dass sein Zug noch nicht losgefahren ist. Deutsch hat dafür kein Wort. Zwölf andere Sprachen schon.

Irgendwer hat dir mal eingeredet, das sei ein bisschen zu viel, dieses ständige Spähen. Dass Menschen, die "mit sich im Reinen" sind, nicht aufstehen, um aus dem Fenster zu schauen, wenn jemand auf dem Weg ist. Die Inuit haben ein Wort dafür, die Portugiesen ein anderes, die Waliser ein drittes. Was folgt, sind dreizehn Arten zu benennen, was du fühlst, wenn jemand fehlt, oder gleich ankommt, oder wenn du auf der Straße gehst und denkst, vielleicht ist er es, der gerade hupt.

Warten

1. Iktsuarpok

Du stehst auf, um aus dem Fenster zu schauen, obwohl du weißt, dass er erst in einer Stunde da ist, du setzt dich wieder hin, du stehst nochmal auf, du gehst nochmal zum Fenster. Im Inuktitut hat dieses Hin und Her einen Namen: iktsuarpok, die Unruhe von jemandem, der ständig nach draußen tritt, um zu sehen, ob da schon jemand kommt. (Die Inuit haben vor allen anderen gespürt, dass Warten eine Bewegung ist, keine Starre.)

2. Voorpret

Drei Tage vor seiner Rückkehr klappst du in Gedanken schon das Sofa zusammen, damit ihr beide draufpasst. Die Niederländer nennen das voorpret, wörtlich "Vor-Freude", dieses Vergnügen, das dem Vergnügen vorausgeht und manchmal länger dauert als das Ding selbst. Es ist vielleicht die einzige Freude der Welt, die du verlängern kannst, indem du gar nichts tust.

Sich zueinander bewegen

3. Koi no yokan

Ihr habt euch zweimal gesehen, noch ist nichts passiert, und schon weißt du, dass es passieren wird. Nicht sofort, nicht in einer Stunde: irgendwann. Im Japanischen bezeichnet koi no yokan (恋の予感) die Vorahnung einer Liebe, die noch nicht da ist, aber schon unterwegs. Es ist das Gegenteil von Liebe auf den ersten Blick: die ruhige Gewissheit, dass sich etwas vorbereitet, und dass du nichts erzwingen musst.

4. Forelsket

Du gehst über den Bürgersteig und alles ist an seinem Platz: das Brot schmeckt besser, Fremde lächeln dich an, deine Playlist scheint die Musik gerade erst erfunden zu haben. Das ist forelsket auf Norwegisch, die Euphorie des Sich-Verliebens, der Moment, in dem die Welt das Licht heruntergedimmt zu haben scheint, um dir einen einzigen Menschen zu zeigen. (Niemand würde es überleben, dauerhaft darin zu wohnen, und genau deshalb ist es kostbar.)

5. Kilig

Er hat dein Handgelenk gestreift, als er dir das Salz reichte, du hast dich nicht bewegt, aber innen drin bist du gesprungen. Im Tagalog heißt dieses Flattern kilig, der kleine Kurzschluss, der dich durchzieht, wenn jemand dich berührt, dich anschaut oder einen Satz sagt, von dem er gar nicht wusste, wie aufgeladen er war. Es ist das Wort eines Volkes, das verstanden hat, dass dieses bestimmte Beben einen eigenen Namen verdient, nicht nur "Schmetterlinge".

Vermissen

6. Saudade

Im Auto läuft ein Lied, du machst es aus, und drei Straßen weiter machst du es wieder an, weil es ihn dir zurückbringt. Die Portugiesen nennen saudade diese unmögliche Mischung aus sanfter Traurigkeit und der Freude, geliebt zu haben, die Schwermut um jemanden, der fort ist und den du nicht vergessen willst. Dort sagt man, Saudade sei der Beweis, dass man wirklich geliebt hat. Es ist Warten, das sich in Gesang verwandelt, statt sich in Klage zu verwandeln.

7. Hiraeth

Du fährst zurück in die Stadt, in der ihr letzten Sommer wart, und suchst genau das Café, als würde dir der Anblick desselben Stuhls ihn für eine Sekunde zurückbringen. Die Waliser sagen hiraeth zu diesem Heimweh nach einem Ort, einer Zeit oder einem Menschen, von dem du weißt, dass du nicht ganz dahin zurückkannst. (Es ist eine andere Art von Anwesenheit, eine, die man trägt, ohne sie je ganz abzulegen.)

8. Sehnsucht

Du schaust abends den Flugzeugen nach, ohne genaues Ziel, einfach nur ein vages, riesiges Verlangen. Sehnsucht ist eines dieser Worte, die wir der Welt geschenkt haben: dieses heftige Begehren nach dem, was fern ist, vielleicht unerreichbar, und das dich allein dadurch ausmacht, dass du es trägst. Rilke hat daraus eines der geheimsten Worte der deutschen Romantik gemacht. Es ist nicht krankhaft, jemanden zu wollen, der zu weit weg ist. Es ist das, was dich beim Warten aufrecht hält.

9. Dor

Du schläfst schlecht, du isst zerstreut, du wartest, ohne auf etwas Bestimmtes zu warten. Die Rumänen sagen dor zu diesem dumpfen Sehnen, dieser Abwesenheit, die sich einnistet wie ein zweiter Atem, langsamer. Es ist weniger heftig als Trauer, hartnäckiger als Nostalgie (und es hat sein eigenes Tempo, seine eigenen Stunden).

10. Viraag

Du hast gerade nach vierzig Minuten aufgelegt, und schon tut dir die Stille im Zimmer weh. Im Hindi benennt viraag (विराग) genau das: den emotionalen Schmerz der Trennung, den Moment, in dem der andere gerade aus dem Blickfeld verschwunden ist und dein Körper ein paar Minuten braucht, um sich davon zu erholen. (Urdu- und Hindi-Dichter haben jahrhundertelang darüber geschrieben, denn zwei Menschen, die sich lieben, voneinander zu trennen, ist genau das, was das Leben tut.)

11. Abschiedsschmerz

Er ist gerade zum Flughafen aufgebrochen, die Wohnung riecht noch nach seinem Shampoo, und du sitzt da, ohne das Licht anzumachen. Du kennst ihn natürlich, den Abschiedsschmerz, dieses sehr genaue Wort für den Schmerz nach einem Besuch. Er fällt nicht sofort über dich her. Er kommt erst bei der dritten Tasse Kaffee, wenn die Stille offiziell wird.

Sich wiederfinden

12. Mamihlapinatapei

Ihr steht beide da, ihr wisst beide genau, worauf der andere wartet, und keiner von euch macht den ersten Schritt. Die Yagan aus Feuerland, im südlichen Patagonien, haben das Wort mamihlapinatapei hinterlassen, jenen geteilten Blick, in dem jeder hofft, der andere möge zuerst handeln. Die Yagan-Sprache ist 2022 mit ihrer letzten Sprecherin ausgestorben. Geblieben ist dieses Wort, und geblieben ist dieser Blick, und du weißt, dass du ihn mindestens einmal im Leben schon hattest.

13. Ya'aburnee

Du schaust ihm beim Schlafen zu und denkst, ohne Trauer, dass du gar nicht wüsstest, wie du nach ihm leben solltest. Im Arabischen bedeutet ya'aburnee (يا قبرني) wörtlich "du wirst mich begraben", das sanfte Gebet, der andere möge dich überleben, weil ein Leben ohne ihn dir unlebbar scheint. Es ist Warten, von innen nach außen gewendet, vom äußersten Ende her betrachtet.

Du wartest nicht ins Leere. Du wartest auf Walisisch, auf Inuktitut, auf Portugiesisch, auf Yagan. Du wartest, wie überall und seit jeher gewartet wurde, und das ist schon eine Form von Anwesenheit.