Pourquoi j'ai créé Unveil : l'histoire derrière les calendriers

Quand tu sais que tu vas être séparé de la personne que tu aimes pendant deux mois, chaque jour sans elle pèse un peu plus lourd que le précédent. Les appels vidéo ne suffisent pas toujours, et les "tu me manques" finissent par sonner creux à force de répétition. Je voulais trouver un moyen de lui montrer que je pensais à elle — pas juste le dire, mais le prouver, chaque matin.

C'est comme ça qu'Unveil est né.

Le problème que je voulais résoudre

Je m'appelle Guillaume, je suis développeur web. Ma copine Kanya vit à Chiang Mai, en Thaïlande — et moi aussi, la plupart du temps. Mais je devais rentrer en France pour deux mois. Deux mois de décalage horaire, d'appels du matin (son soir à elle), de messages vocaux et de photos du quotidien.

On gère comme on peut. Mais parfois, ça ne suffit pas. Parfois, tu veux faire plus que dire "tu me manques" — tu veux le prouver.

On allait se retrouver après plusieurs semaines de séparation, et je voulais créer quelque chose de spécial pour faire patienter jusqu'au jour J. Pas un cadeau qu'on ouvre une fois et qu'on range dans un tiroir. Quelque chose qui dure, qui crée de l'excitation chaque matin au réveil.

L'idée m'est venue naturellement : un calendrier de compte à rebours. 14 jours jusqu'aux retrouvailles, avec une surprise différente à découvrir chaque matin.

Ce qui existait (et pourquoi ça ne convenait pas)

J'ai cherché partout.

Les calendriers physiques

Les calendriers de l'Avent classiques ? Trop chers, impossibles à personnaliser avec nos photos, et surtout comment envoyer ça en Thaïlande ? Les frais de port auraient coûté plus cher que le cadeau lui-même.

Les applications existantes

J'en ai testé plusieurs. Soit elles étaient moches et abandonnées depuis 2019, soit elles affichaient des pubs toutes les deux secondes, soit elles étaient tellement compliquées que j'aurais passé plus de temps à comprendre l'interface qu'à créer le contenu.

Canva et les alternatives

J'ai essayé Canva. Tu peux techniquement créer un calendrier avec des slides, mais le résultat est décevant : pas d'effet de déblocage quotidien, pas de suspense, pas de magie. Juste un PDF ou une présentation statique.

Je cherchais une alternative à Canva qui soit pensée pour ça, mais rien n'existait. J'ai même pensé à programmer des emails quotidiens — techniquement faisable, mais où est la magie là-dedans ? Recevoir un email automatique à 8h du matin, c'est pas exactement l'excitation d'ouvrir une case de calendrier.

Rien ne correspondait à ce que j'avais en tête.

Le premier calendrier

Alors j'ai fait ce que font les développeurs quand ils ne trouvent pas ce qu'ils cherchent : je l'ai construit moi-même.

Ce que j'ai mis dedans

Une page web simple avec 14 cases. Chaque case se débloque automatiquement à minuit, heure de Thaïlande. Le design était minimaliste — fond sombre, touches dorées, quelque chose d'élégant.

À l'intérieur, j'ai mis tout ce qui nous liait. Des photos de nous au format Polaroid, avec des légendes manuscrites en dessous. Des sliders avec nos meilleurs moments de l'année. Une longue lettre que j'avais écrite, qui s'affichait mot par mot comme si je l'écrivais en direct sous ses yeux. Des textes courts pour les matins pressés. Et une playlist avec toutes les chansons qui me faisaient penser à elle.

C'était artisanal et probablement imparfait techniquement, mais c'était fait avec le cœur. Je lui ai envoyé le lien le 25 décembre.

Sa réaction

Au début, elle était un peu surprise. Le concept était nouveau pour elle — un calendrier digital, des cases qui se débloquent... Mais elle a vite compris le principe.

Le premier jour, elle a ouvert sa case. Le deuxième aussi. Et très vite, c'est devenu un rituel. Chaque matin, avant même de m'envoyer un message, elle ouvrait la surprise du jour.

"J'ai ouvert aujourd'hui ! Il me tarde demain !!"

Je la teasais parfois en lui disant que le jour 10, c'était mon préféré... et elle trépignait d'impatience en attendant d'y arriver.

"

"

C'était comme recevoir un petit bout de toi chaque matin. Même à des milliers de kilomètres, j'avais l'impression que tu étais là.

Kanya, après le jour 14

Le jour 14

J'étais dans l'avion. Pas de wifi, pas de connexion, impossible de la contacter. Mais je savais qu'au même moment, elle était en train d'ouvrir la dernière case. Il y avait quelque chose de satisfaisant dans ce timing — comme si le calendrier nous reliait malgré tout.

Quelques heures plus tard, on se retrouvait à l'aéroport. Ce calendrier est devenu bien plus qu'un compte à rebours — c'est un souvenir qu'on peut encore consulter ensemble des mois plus tard.

Le déclic

J'ai commencé à en parler autour de moi. À des amis, à mes parents. Les réactions étaient mitigées. Certains ne comprenaient pas le concept — "un calendrier digital ? pour quoi faire ?". D'autres me disaient "j'adore l'idée, c'est pas bête". Personne n'était indifférent.

Je me suis lancé sans savoir où j'allais. Pas de business plan, pas d'étude de marché. Juste l'envie de construire quelque chose, par plaisir.

Et c'est là que l'idée d'Unveil a germé.

Ce que je voulais construire

Pas juste un outil de plus. Une expérience à part entière.

Simple à créer

Je voulais que créer un calendrier soit accessible à tout le monde, sans avoir besoin de savoir coder ou de passer des heures dessus. Une interface intuitive, des formats prêts à l'emploi, et en moins d'une heure c'est bouclé.

Magique à recevoir

Mais surtout, je voulais que recevoir un calendrier soit un moment à part. Pas juste "oh, j'ai reçu un truc". Un moment qui compte.

C'est pour ça que j'ai passé des heures sur les détails. L'animation de la lettre qui s'écrit sous tes yeux, mot après mot. Le sceau de cire qui se brise quand tu ouvres l'enveloppe. La photo Polaroid qui apparaît avec une légère rotation, comme si quelqu'un venait de la poser sur la table devant toi. Le message vocal avec sa forme d'onde qui pulse au rythme de la voix.

Ces petits détails, c'est ce qui transforme un simple calendrier en souvenir.

Les valeurs derrière Unveil

En construisant Unveil, j'ai fait des choix. Certains évidents, d'autres moins.

Pas de dark patterns. Jamais de "votre calendrier expire dans 24h !" pour forcer l'achat. Pas de popups agressifs qui surgissent toutes les 30 secondes. Pas de culpabilisation du genre "vous n'aimez pas assez votre partenaire pour passer Premium ?". Non.

Gratuit pour commencer. Tu peux créer un calendrier de 7 jours avec photos et textes sans débourser un centime. C'est suffisant pour créer quelque chose de beau. Les formats plus avancés et les calendriers plus longs sont là pour ceux qui veulent aller plus loin.

Respect de la vie privée. Les photos que tu uploades restent privées. Les calendriers ne sont accessibles qu'avec le lien unique que tu partages. Et le destinataire n'a pas besoin de créer un compte pour ouvrir ses surprises.

Qualité avant quantité. Je préfère proposer 10 formats soignés plutôt que 50 trucs médiocres. Chaque animation, chaque transition, chaque micro-interaction a été pensée.

Pour qui je construis Unveil

Je ne construis pas Unveil pour tout le monde.

Je le construis pour ceux qui comptent les jours jusqu'aux retrouvailles. Pour les témoins qui préparent une surprise pour la future mariée. Pour les collègues qui veulent marquer un départ à la retraite. Pour les amis qui veulent fêter un anniversaire autrement qu'avec une carte Amazon. Pour les parents qui veulent rendre l'Avent magique.

Je le construis pour ceux qui pensent que le meilleur cadeau, c'est le temps qu'on prend à le préparer. Pour ceux qui préfèrent offrir des souvenirs plutôt que des objets. Pour ceux qui croient encore à la magie des petites attentions quotidiennes.

Si tu lis ces lignes, c'est peut-être que toi aussi tu as quelqu'un à qui tu voudrais montrer que tu penses. Pas juste le dire, mais le montrer, jour après jour.

Unveil est gratuit pour commencer — 7 jours, photos et textes. C'est suffisant pour créer quelque chose de beau.

Le reste, c'est ton histoire à raconter.