30 lettere d'amore celebri, da Eloisa a Piaf

TO her master, nay her father, to her husband, nay brother, his handmaid, nay daughter, his spouse, nay sister: to ABELARD, HELOISE.

Your letter written to a friend for his comfort, beloved, was lately brought to me by chance. Seeing at once from the title that it was yours, I began the more ardently to read it in that the writer was so dear to me, that I might at least be refreshed by his words as by a picture of him whose presence I have lost. Almost every line of that letter, I remember, was filled with gall and wormwood, to wit those that related the miserable story of our conversion, and thy unceasing crosses, my all. Thou didst indeed fulfil in that letter what at the beginning of it thou hadst promised thy friend, namely that in comparison with thy troubles he should deem his own to be nothing or but a little matter. After setting forth thy former persecution by thy masters, then the outrage of supreme treachery upon thy body, thou hast turned thy pen to the execrable jealousy and inordinate assaults of thy fellow-pupils also, namely Alberic of Rheims and Lotulph the Lombard; and what by their instigation was done to that famous work of thy theology, and what to thyself, as it were condemned to prison, thou hast not omitted.

From these thou comest to the machinations of thine Abbot and false brethren, and the grave detraction of thee by those two pseudo-apostles, stirred up against thee by the aforesaid rivals, and to the scandal raised by many of the name of Paraclete given to the oratory in departure from custom: and then, coming to those intolerable and still continuing persecutions of thy life, thou hast carried to the end the miserable story of that cruellest of extortioners and those wickedest of monks, whom thou callest thy sons. Which things I deem that no one can read or hear with dry eyes, for they renewed in fuller measure my griefs, so diligently did they express each several part, and increased them the more, in that thou relatedst that thy perils are still growing, so that we are all alike driven to despair of thy life, and every day our trembling hearts and throbbing bosoms await the latest rumour of thy death.

And so in His Name Who still protects thee in a certain measure for Himself, in the Name of Christ, as His handmaids and thine, we beseech thee to deign to inform us by frequent letters of those shipwrecks in which thou still art tossed, that thou mayest have us at least, who alone have remained to thee, as partners in thy grief or joy. For they are wont to bring some comfort to a grieving man who grieve with him, and any burden that is laid on several is borne more easily, or transferred. And if this tempest should have been stilled for a space, then all the more hasten thou to write, the more pleasant thy letter will be. But whatsoever it be of which thou mayest write to us, thou wilt confer no small remedy on us; if only in this that thou wilt show thyself to be keeping us in mind.

For how pleasant are the letters of absent friends Seneca himself by his own example teaches us, writing thus in a certain passage to his friend Lucilius: " Because thou writest to me often, I thank thee. For in the one way possible thou showest thyself to me. Never do I receive a letter from thee, but immediately we are together." If the portraits of our absent friends are pleasant to us, which renew our memory of them and relieve our regret for their absence by a false and empty consolation, how much more pleasant are letters which bring us the written characters of the absent friend. But thanks be to God, that in this way at least no jealousy prevents thee from restoring to us thy presence, no difficulty impedes thee, no neglect (I beseech thee) need delay thee.

Thou hast written to thy friend the comfort of a long letter, considering his difficulties, no doubt, but treating of thine own. Which diligently recording, whereas thou didst intend them for his comfort, thou hast added greatly to our desolation, and while thou wert anxious to heal his wounds hast inflicted fresh wounds of grief on us and made our former wounds to ache again. Heal, I beseech thee, the wounds that thou thyself hast given, who art so busily engaged in healing the wounds given by others. Thou hast indeed humoured thy friend and comrade, and paid the debt as well of friendship as of comradeship; but by a greater debt thou hast bound thyself to us, whom it behoves thee to call not friends but dearest friends, not comrades but daughters, or by a sweeter and a holier name, if any can be conceived.

As to the greatness of the debt which binds thee to us neither argument nor evidence is lacking, that any doubt be removed; and if all men be silent the fact itself cries aloud. For of this place thou, after God, art the sole founder, the sole architect of this oratory, the sole builder of this congregation. Nothing didst thou build here on the foundations of others. All that is here is thy creation. This wilderness, ranged only by wild beasts or by robbers, had known no habitation of men, had contained no dwelling. In the very lairs of the beasts, in the very lurking places of the robbers, where the name of God is not heard, thou didst erect a divine tabernacle, and didst dedicate the Holy Ghost's own temple. Nothing didst thou borrow from the wealth of kings or princes, when thou couldst have obtained so much and from so many, that whatsoever was wrought here might be ascribed to thee alone. Clerks or scholars flocking in haste to thy teaching ministered to thee all things needful, and they who lived upon ecclesiastical benefices, who knew not how to make but only how to receive oblations, and had hands for receiving, not for giving, became lavish and importunate here in the offering of oblations.

Thine, therefore, truly thine is this new plantation in the divine plan, for the plants of which, still most tender, frequent irrigation is necessary that they may grow. Frail enough, from the weakness of the feminine nature, is this plantation; it is infirm, even were it not new. Wherefore it demands more diligent cultivation and more frequent, after the words of the Apostle: "I have planted, Apollos watered; but God gave the increase." The Apostle had planted, by the doctrines of his preaching, and had established in the Faith the Corinthians, to whom he wrote. Thereafter Apollos, the Apostle's own disciple, had watered them with sacred exhortations, and so by divine grace the increment of virtues was bestowed on them. Thou art tending the vineyard of another's vine which thou didst not plant, which is turned to thine own bitterness, with admonitions often wasted and holy sermons preached in vain. Think of what thou owest to thine own, who thus spendest thy care on another's. Thou teachest and reprovest rebels, nor gainest thou aught. In vain before swine dost thou scatter the pearls of divine eloquence. Who givest so much thought to the obstinate, consider what thou owest to the obedient. Who bestowest so much on thine enemies, meditate what thou owest to thy daughters. And, to say nothing of the rest, think by what a debt thou art bound to me, that what thou owest to the community of devoted women thou mayest pay more devotedly to her who is thine alone.

How many grave treatises in the teaching, or in the exhortation, or for the comfort of holy women the holy Fathers composed, and with what diligence they composed them, thine excellence knows better than our humility. Wherefore to no little amazement thine oblivion moves the tender beginnings of our conversion, that neither by reverence for God, nor by love of us, nor by the examples of the holy Fathers hast thou been admonished to attempt to comfort me, as I waver and am already crushed by prolonged grief, either by speech in thy presence or by a letter in thine absence. And yet thou knowest thyself to be bound to me by a debt so much greater in that thou art tied to me more closely by the pact of the nuptial sacrament; and that thou art the more beholden to me in that I ever, as is known to all, embraced thee with an unbounded love. Thou knowest, dearest, all men know what I have lost in thee, and in how wretched a case that supreme and notorious betrayal took me myself also from me with thee, and that my grief is immeasurably greater from the manner in which I lost thee than from the loss of thee.

And the greater the cause of grief, the greater the remedies of comfort to be applied. Not, however, by another, but by thee thyself, that thou who art alone in the cause of my grief may be alone in the grace of my comfort. For it is thou alone that canst make me sad, canst make me joyful or canst comfort me. And it is thou alone that owest me this great debt, and for this reason above all that I have at once performed all things that thou didst order, till that when I could not offend thee in anything I had the strength to lose myself at thy behest. And what is more, and strange it is to relate, to such madness did my love turn that what alone it sought it cast from itself without hope of recovery when, straightway obeying thy command, I changed both my habit and my heart, that I might show thee to be the one possessor both of my body and of my mind. Nothing have I ever (God wot) required of thee save thyself, desiring thee purely, not what was thine. Not for the pledge of matrimony, nor for any dowry did I look, nor my own passions or wishes but thine (as thou thyself knowest) was I zealous to gratify.

And if the name of wife appears more sacred and more valid, sweeter to me is ever the word friend, or, if thou be not ashamed, concubine or whore. To wit that the more I humbled myself before thee the fuller grace I might obtain from thee, and so also damage less the fame of thine excellence. And thou thyself wert not wholly unmindful of that kindness in the letter of which I have spoken, written to thy friend for his comfort. Wherein thou hast not disdained to set forth sundry reasons by which I tried to dissuade thee from our marriage, from an ill-starred bed; but wert silent as to many, in which I preferred love to wedlock, freedom to a bond. I call God to witness, if Augustus, ruling over the whole world, were to deem me worthy of the honour of marriage, and to confirm the whole world to me, to be ruled by me for ever, dearer to me and of greater dignity would it seem to be called thy strumpet than his empress.

For it is not by being richer or more powerful that a man becomes better; one is a matter of fortune, the other of virtue. Nor should she deem herself other than venal who weds a rich man rather than a poor, and desires more things in her husband than himself. Assuredly, whomsoever this concupiscence leads into marriage deserves payment rather than affection; for it is evident that she goes after his wealth and not the man, and is willing to prostitute herself, if she can, to a richer. As the argument advanced (in Aeschines) by the wise Aspasia to Xenophon and his wife plainly convinces us. When the wise woman aforesaid had propounded this argument for their reconciliation, she concluded as follows: " For when ye have understood this, that there is not a better man nor a happier woman on the face of the earth; then ye will ever and above all things seek that which ye think the best; thou to be the husband of so excellent a wife, and she to be married to so excellent a husband." A blessed sentiment, assuredly, and more than philosophic, expressing wisdom itself rather than philosophy. A holy error and a blessed fallacy among the married, that a perfect love should preserve their bond of matrimony unbroken, not so much by the continence of their bodies as by the purity of their hearts. But what error shows to the rest of women the truth has made manifest to me. Since what they thought of their husbands, that I, that the entire world not so much believed as knew of thee. So that the more genuine my love was for thee, the further it was removed from error.

For who among kings or philosophers could equal thee in fame? What kingdom or city or village did not burn to see thee? Who, I ask, did not hasten to gaze upon thee when thou appearedst in public, nor on thy departure with straining neck and fixed eye follow thee? What wife, what maiden did not yearn for thee in thine absence, nor burn in thy presence? What queen or powerful lady did not envy me my joys and my bed? There were two things, I confess, in thee especially, wherewith thou couldst at once captivate the heart of any woman; namely the arts of making songs and of singing them. Which we know that other philosophers have seldom followed. Wherewith as with a game, refreshing the labour of philosophic exercise, thou hast left many songs composed in amatory measure or rhythm, which for the suavity both of words and of tune being oft repeated, have kept your name without ceasing on the lips of all; since even illiterates the sweetness of thy melodies did not allow to forget thee. It was on this account chiefly that women sighed for love of thee. And as the greater part of thy songs descanted of our love, they spread my fame in a short time through many lands, and inflamed the jealousy of many women against me. For what excellence of mind or body did not adorn thy youth? What woman who envied me then does not my calamity now compel to pity one deprived of such delights? What man or woman, albeit an enemy at first, is not now softened by the compassion due to me?

And though exceeding guilty I am, as thou knowest, exceeding innocent. For it is not the deed but the intention that makes the crime. It is not what is done but the spirit in which it is done that equity considers. And in what state of mind I have ever been towards thee, only thou, who hast knowledge of it, canst judge. To thy consideration I commit all, I yield in all things to thy testimony. Tell me one thing only, if thou canst, why, after our conversion, which thou alone didst decree, I am fallen into such neglect and oblivion with thee that I am neither refreshed by thy speech and presence nor comforted by a letter in thine absence. Tell me, one thing only, if thou canst, or let me tell thee what I feel, nay what all suspect. Concupiscence joined thee to me rather than affection, the ardour of desire rather than love. When therefore what thou desiredst ceased, all that thou hadst exhibited at the same time failed. This, most beloved, is not mine only but the conjecture of all, not peculiar but common, not private but public. Would that it seemed thus to me only, and thy love found others to excuse it, by whom my grief might be a little quieted. Would that I could invent reasons by which in excusing thee I might convey in some measure my own vileness.

Give thy attention, I beseech thee, to what I demand; and thou wilt see this to be a small matter and most easy for thee. While I am cheated of thy presence, at least by written words, whereof thou hast an abundance, present to me the sweetness of thine image. In vain may I expect thee to be liberal in things if I must endure thee niggardly in words. Until now I believed that I deserved more from thee when I had done all things for thee, persevering still in obedience to thee. Who indeed as a girl was allured to the asperity of monastic conversation not by religious devotion but by thy command alone. Wherein if I deserve nought from thee, thou mayest judge my labour to have been vain. No reward for this may I expect from God, for the love of Whom it is well known that I did not anything. When thou hastenedst to God, I followed thee in the habit, nay preceded thee. For as though mindful of the wife of Lot, who looked back from behind him, thou deliveredst me first to the sacred garments and monastic profession before thou gavest thyself to God. And for that in this one thing thou shouldst have had little trust in me I vehemently grieved and was ashamed. For I (God wot) would without hesitation precede or follow thee to the Vulcanian fires according to thy word. For not with me was my heart, but with thee. But now, more than ever, if it be not with thee, it is nowhere. For without thee it cannot anywhere exist. But so act that it may be well with thee, I beseech thee. And well with thee will it be if it find thee propitious, if thou give love for love, little for much, words for deeds. Would that thy love, beloved, had less trust in me, that it might be more anxious! But the more confident I have made thee in the past, the more neglectful now I find thee. Remember, I beseech thee, what I have done, and pay heed to what thou owest me. While with thee I enjoyed carnal pleasures, many were uncertain whether I did so from love or from desire. But now the end shows in what spirit I began. I have forbidden myself all pleasures that I might obey thy will. I have reserved nothing for myself, save this, to be now entirely thine. Consider therefore how great is thine injustice, if to me who deserve more thou payest less, nay nothing at all, especially when it is a small thing that is demanded of thee, and right easy for thee to perform.

And so in His Name to whom thou hast offered thyself, before God I beseech thee that in whatsoever way thou canst thou restore to me thy presence, to wit by writing me some word of comfort. To this end alone that, thus refreshed, I may give myself with more alacrity to the service of God. When in time past thou soughtest me out for temporal pleasures thou visitedst me with endless letters, and by frequent songs didst set thy Heloise on the lips of all men. With me every public place, each house resounded. How more rightly shouldst thou excite me now towards God, whom thou excitedst then to desire. Consider, I beseech thee what thou owest me, pay heed to what I demand; and my long letter with a brief ending I conclude. Farewell, my all.

There came to me suddenly in the night the most afflicting news that could have arrived. The first, to hear of the sickness of my mistress, whom I esteem more than all the world, and whose health I desire as I do my own, so that I would gladly bear half your illness to make you well. The second, from the fear that I have of being still longer harassed by my enemy, Absence, much longer, who has hitherto given me all possible uneasiness, and as far as I can judge is determined to spite me more because I pray God to rid me of this troublesome tormentor. The third, because the physician in whom I have most confidence, is absent at the very time when he might do me the greatest pleasure; for I should hope, by him and his means, to obtain one of my chief joys on earth--that is the care of my mistress--yet for want of him I send you my second, and hope that he will soon make you well. I shall then love him more than ever. I beseech you to be guided by his advice in your illness. In so doing I hope soon to see you again, which will be to me a greater comfort than all the precious jewels in the world.

Written by that secretary, who is, and for ever will be, your loyal and most assured Servant,

H. (A B) R.

De tous les instants de ma vie (1774).

Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous attends.

An Charlotte von Stein

Warum gabst du uns die tiefen Blicke, Unsre Zukunft ahndungsvoll zu schaun, Unsrer Liebe, unsrem Erdenglücke Wähnend selig nimmer hinzutraun? Warum gabst uns, Schicksal, die Gefühle, Uns einander in das Herz zu sehn, Um durch all die seltenen Gewühle Unser wahr Verhältnis auszuspähn?

Ach, so viele tausend Menschen kennen, Dumpf sich treibend, kaum ihr eigen Herz, Schweben zwecklos hin und her und rennen Hoffnungslos in unversehnen Schmerz; Jauchzen wieder, wenn der schnellen Freuden Unerwart'te Morgenröte tagt. Nur uns armen liebevollen Beiden Ist das wechselseitge Glück versagt, Uns zu lieben, ohn uns zu verstehen, In dem anderen zu sehen, was er nie war, Immer frisch auf Traumglück auszugehen Und zu schwanken auch in Traumgefahr.

Glücklich, den ein leerer Traum beschäftigt! Glücklich, dem die Ahndung eitel wär! Jede Gegenwart und jeder Blick bekräftigt Traum und Ahndung leider uns noch mehr. Sag, was will das Schicksal uns bereiten? Sag, wie band es uns so rein genau? Ach, du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine Frau.

Kanntest jeden Zug in meinem Wesen, Spähtest, wie die reinste Nerve klingt, Konntest mich mit einem Blicke lesen, Den so schwerlich ein sterblich Aug durchdringt; Tropftest Mäßigung dem heißen Blute, Richtetest den wilden irren Lauf, Und in deinen Engelsarmen ruhte Die zerstörte Brust sich wieder auf; Hieltest zauberleicht ihn angebunden Und vergaukeltest ihm manchen Tag. Welche Seligkeit glich jenen Wonnestunden, Da er dankbar dir zu Füßen lag, Fühlt' sein Herz an deinem Herzen schwellen, Fühlte sich in deinem Auge gut, Alle seine Sinne sich erhellen Und beruhigen sein brausend Blut!

Und von allem dem schwebt ein Erinnern Nur noch um das ungewisse Herz, Fühlt die alte Wahrheit ewig gleich im Innern, Und der neue Zustand wird ihm Schmerz. Und wir scheinen uns nur halb beseelet, Dämmernd ist um uns der hellste Tag. Glücklich, dass das Schicksal, das uns quälet, Uns doch nicht verändern mag!

um 7 uhr früh liebstes, bestes Weibchen! – Dresden den 13:t april 1789.

Wir glaubten Sammstags nach tisch in Dresden zu seÿn, kammen aber erst gestern Sonntags um 6 uhr abends an; – so schlecht sind die Weege. – Ich gieng gestern noch zu Neumans, wo Mad:me Duscheck wohnt, um ihr den brief von ihrem Manne zu übergeben. – es ist im dritten Stock auf dem gange: und man Sieht vom zimmer Jeden der kömmt; – als ich an die thüre kamm, war schon h: Neumann da, und fragte mich, mit wem er die Ehre hätte zu Sprechen; – ich antwortete; gleich werde ich sagen wer ich bin, nur haben sie die güte Mad:me Duscheck heraus rufen zu lassen, damit mein Spass nicht verdorben wird; in diesem augenblick stund aber schon Mad: Duscheck vor meiner, denn Sie erkannte mich vom fenster aus, und sagte gleich, da kömmt Jemand der aus=sieht wie Mozart; – nun war alles voller freude; – die gesellschaft war gros, und bestund aus lauter meist hässlichen frauenzimmern, aber Sie ersezten den mangel der schönheit durch artigkeit; – heute geht der fürst und ich zum frühstücke hin, dann zu Naumann, dann in die kapelle. – wir werden morgen oder übermorgen von hier nach Leipzig abgehen; –

Nach empfang dieses briefes must du schon nach Berlin post restante schreiben; Ich hoffe du wirst mein Schreiben vom Prag richtig erhalten haben.

Neumanns lassen sich alle dir sammt Duscheck empfehlen; wie auch dem h: und fr: schwägerin Langens; –

liebstes Weibchen, hätte ich doch auch schon einen briefe von dir! – wenn ich dir alles erzehlen wollte, was ich mit deinem lieben Porträt anfange, würdest du wohl oft lachen. – zum beÿSpiell; wenn ich es aus seinem Arrest heraus=nemme, so sage ich; grüss dich gott Stanzerl! – grüss dich gott, grüss dich gott; – Spizbub – knallerballer; – Spizignas – bagatellerl – schluck und druck! – und wenn ich es wieder hinein thue; so lasse ich es so nach und nach hinein rutschen, und sage immer, Stu! – Stu! – Stu! – aber mit dem gewissen Nachdruck, den dieses so viel bedeutende Wort, erfordert; und beÿ dem lezten schneller, gute Nacht; Mauserl, schlaf gesund; – Nun glaube ich so ziemlich was dummes | für die Welt wenigstens | hingeschrieben zu haben – für uns aber, die wir uns so innig lieben, ist es gewis nicht dumm; – heute ist der 6:t tag daß ich von dir weg bin, und, beÿ gott, mir scheint es schon ein Jahre zu seÿn. – du wirst wohl oft mühe haben meinen brief zu lesen, weil ich in Eyle, und folglich etwas schlecht schreibe; – adieu liebe, einzige! – der Wagen ist da – da heist es nicht, bravo, und der Wagen ist auch schon da – sondern – Male; – lebe wohl, und liebe mich Ewig so wie ich dich; ich küsse dich Millionenmahl auf das zärtlichste und bin Ewg

dein dich zärtlich liebender gatte W: A: Mozart manu propria

P:S: wie führt sich unser Carl auf? – Ich hoffe gut; – küsse ihn statt meiner.

an Hr. und fr: von Puchberg alles schöne.

NB du musst in deinen briefen nicht das Maaß nach den meinigen nemmen beÿ mir fallen Sie nur deswegen etwas kurz aus, weil ich Pressirt bin; sonst würde ich einen ganzen bogen überschreiben. – du hast aber mehr Musse. – adieu.

Ce 4 janvier 1792.

Je ne vous écris qu'un mot, la personne qui vous porte celle-ci vous dira et fera connaître notre position telle qu'elle est. J'y ai entière confiance et il la mérite par son attachement et sa raison. Il porte un mémoire absurde, mais que je suis obligée d'envoyer. Il est essentiel que l'Emp. soit bien persuadé qu'il n'y a pas là un mot qui soit de nous, ni de notre manière de voir les choses ; mais qu'il me fasse pourtant une réponse, comme s'il croyait que c'est là ma manière de voir, et que je puisse montrer ; car ils sont si méfiants ici qu'ils exigeront la réponse. Le porteur de tous ces papiers ne sait pas par qui ils me sont venus et il ne faut pas lui en parler. Le mémoire est bien mal fait, et on voit que les gueux ont peur ; mais pour notre sûreté personnelle il faut encore les ménager, et surtout leur inspirer confiance par notre conduite ici. On vous expliquera tout cela, ainsi que les raisons pourquoi souvent je ne peux pas vous avertir d'avance de ce qu'on va faire. Mon homme n'est pas encore revenu ; je voudrais pourtant bien avoir des nouvelles d'où vous êtes. Que veut dire cette déclaration subite de l'Emp.? pourquoi ce silence profond de Vienne et même de Brux. envers moi? Je m'y perds, mais ce que je sais bien, c'est que, si c'est prudence ou politique qui fait qu'on ne me dit rien, on a bien tort et on m'expose beaucoup, puisque personne ne croira que je sois dans cette ignorance, et il serait pourtant nécessaire que je pus se régler mes propos et ma conduite d'après ce qui se passe : c'est ce que je charge la personne de dire à M. de Mercy. Je vais finir, non pas sans vous dire mon bien cher et tendre ami que je vous aime à la folie et que jamais jamais je ne peux être un moment sans vous adorer.

Vérone, le 3 frimaire

Je ne t'aime plus du tout ; au contraire, je te déteste. Tu es une vilaine, bien gauche, bien bête, bien cendrillon. Tu ne m'écris pas du tout, tu n'aimes pas ton mari ; tu sais le plaisir que tes lettres lui font, et tu ne lui écris pas six lignes jetées au hasard !

Que faites-vous donc toute la journée, madame ? Quelle affaire si importante vous ôte le temps d'écrire à votre bien bon amant ? Quelle affection étouffe et met de côté l'amour, le tendre et constant amour que vous lui avez promis ? Quel peut être ce merveilleux, ce nouvel amant qui absorbe tous vos instants, tyrannise vos journées et vous empêche de vous occuper de votre mari ? Joséphine, prenez-y garde, une belle nuit, les portes enfoncées, et me voilà.

En vérité, je suis inquiet, ma bonne amie, de ne pas recevoir de tes nouvelles ; écris-moi vite quatre pages, et de ces aimables choses qui remplissent mon coeur de sentiment et de plaisir.

J'espère qu'avant peu je te serrerai dans mes bras, et je te couvrirai d'un million de baisers brûlants comme sous l'équateur.

am 6ten Juli

Morgends. –

Mein Engel, mein alles, mein Ich. – nur einige Worte heute, und zwar mit Bleystift – (mit deinem) erst bis morgen ist meine Wohnung sicher bestimt, welcher Nichtswürdiger Zeitverderb in d.g. – warum dieser tiefe Gram, wo die Notwendigkeit spricht – Kann unsre Liebe anders bestehn als durch Aufopferungen, durch nicht alles verlangen, kannst du es ändern, daß du nicht ganz mein, ich nicht ganz dein bin – Ach Gott, blick in die schöne Natur und beruhige dein Gemüth über das müßende – die Liebe fordert alles und ganz mit Recht, so ist es mir mit dir, dir mit mir – nur vergißt du so leicht, daß ich für mich und für dich leben muß, wären wir ganz vereinigt, du würdest dieses schmerzliche eben so wenig als ich empfinden – meine Reise war schrecklich, ich kam erst Morgens 4 uhr gestern hier an. da es an Pferde mangelte, wählte die Post eine andre Reiseroute, aber welch schrecklicher Weg, auf der vorlezten Station warnte man mich bey nacht zu fahren, machte mich einen Wald fürchten, aber das Reizte mich nur – und ich hatte Unrecht, der Wagen muste bey dem schrecklichen Wege brechen, grundloß, bloßer Landweg. ohne 2 solche Postillione, wie ich hatte, wäre ich liegen geblieben Unterwegs. Esterhazi hatte auf dem andern gewöhnlichen Wege hierhin dasselbe schicksaal mit 8 Pferden, was ich mit vier. – jedoch hatte ich zum Theil wieder Vergnügen, wie imer, wenn ich was glücklich überstehe. – nun geschwind zum innern vom außern, wir werden unß wohl bald sehn, auch heute kann ich dir meine Bemerkungen nicht mittheilen, welche ich während dieser einigen Tage über mein Leben machte – wären unsre Herzen imer dicht an einander, ich machte wohl keine d.g. die Brust ist voll dir viel zu sagen – Ach – Es gibt Momente, wo ich finde daß die sprache noch gar nichts ist – erheitre dich – bleibe mein Treuer einziger schaz, mein alles, wie ich dir das übrige müßen die Götter schicken, was für unß seyn muß und seyn soll. –

dein treuer Ludwig. –

Abends Montags am 6ten Juli –

Du leidest du mein theuerstes Wesen – eben jezt nehme ich wahr daß die Briefe in aller Frühe aufgegeben werden müßen. Montags – Donnerstags – die einzigen Täge wo die Post von hier nach K. geht – du leidest – Ach, wo ich bin, bist du mit mir, mit mir und dir rede ich mache daß ich mit dir leben kann, welches Leben!!!! so!!!! ohne dich – Verfolgt von der Güte der Menschen hier und da, die ich meyne – eben so wenig verdienen zu wollen, als sie zu verdienen – Demuth des Menschen gegen den Menschen – sie schmerzt mich – und wenn ich mich im Zusamenhang des Universums betrachte, was bin ich und was ist der – den man den Größten nennt – und doch – ist wieder hierin das Göttliche des Menschen – ich weine wenn ich denke daß du erst wahrscheinlich Sonnabends die erste Nachricht von mir erhältst – wie du mich auch liebst – stärker liebe ich dich doch – doch nie verberge dich vor mir – gute Nacht – als Badender muß ich schlafen gehn – Ach gott – so nah! so weit! ist es nicht ein wahres Himels-Gebäude unsre Liebe – aber auch so fest, wie die Veste des Himels. –

guten Morgen am 7ten Juli –

schon im Bette drängen sich die Ideen zu dir meine Unsterbliche Geliebte, hier und da freudig, dann wieder traurig, vom Schicksaale abwartend, ob es unß erhört – leben kann ich entweder nur ganz mit dir oder gar nicht, ja ich habe beschlossen in der Ferne so lange herum zu irren, bis ich in deine Arme fliegen kann, und mich ganz heymathlich bey dir nennen kann, meine Seele von dir umgeben in's Reich der Geister schicken kann – ja leider muß es seyn – du wirst dich fassen um so mehr, da du meine Treue gegen dich kennst, nie eine andre kann mein Herz besizen, nie – nie – O Gott warum sich entfernen müßen, was man so liebt, und doch ist mein Leben in V. so wie jezt ein kümerliches Leben – Deine Liebe macht mich zum glücklichsten und zum unglücklichsten zugleich – in meinen Jahren jezt bedürfte ich einiger Einförmigkeit. Gleichheit des Lebens – kann diese bey unserm Verhältniße bestehn? – Engel, eben erfahre ich, daß die Post alle Tage abgeht – und ich muß daher schließen, damit du den B. gleich erhältst sey ruhig, nur durch Ruhiges beschauen unsres Daseyns können wir unsern Zweck zusamen zu leben erreichen – sey ruhig – liebe mich – heute – gestern – Welche Sehnsucht mit Thränen nach dir – dir – dir – mein Leben – mein alles – leb Wohl – o liebe mich fort – verken nie das treuste Herz deines Geliebten

L.

ewig dein ewig mein ewig uns

My dearest Girl,

This moment I have set myself to copy some verses out fair. I cannot proceed with any degree of content. I must write you a line or two and see if that will assist in dismissing you from my Mind for ever so short a time. Upon my Soul I can think of nothing else. The time is passed when I had power to advise and warn you against the unpromising morning of my Life. My love has made me selfish. I cannot exist without you. I am forgetful of everything but seeing you again—my Life seems to stop there—I see no further. You have absorb'd me. I have a sensation at the present moment as though I was dissolving—I should be exquisitely miserable without the hope of soon seeing you. I should be afraid to separate myself far from you. My sweet Fanny, will your heart never change? My love, will it? I have no limit now to my love.... Your note came in just here. I cannot be happier away from you. 'Tis richer than an Argosy of Pearles. Do not threat me even in jest. I have been astonished that Men could die Martyrs for religion—I have shudder'd at it. I shudder no more—I could be martyr'd for my Religion—Love is my religion—I could die for that. I could die for you. My Creed is Love and you are its only tenet. You have ravish'd me away by a Power I cannot resist; and yet I could resist till I saw you; and even since I have seen you I have endeavoured often "to reason against the reasons of my Love." I can do that no more—the pain would be too great. My love is selfish. I cannot breathe without you.

Yours for ever

JOHN KEATS.

My dearest Teresa,—I have read this book in your garden;—my love, you were absent, or else I could not have read it. It is a favourite book of yours, and the writer was a friend of mine. You will not understand these English words, and others will not understand them,—which is the reason I have not scrawled them in Italian. But you will recognize the handwriting of him who passionately loved you, and you will divine that, over a book which was yours, he could only think of love. In that word, beautiful in all languages, but most so in yours—Amor mio—is comprised my existence here and hereafter. I feel I exist here, and I fear that I shall exist hereafter,—to what purpose you will decide; my destiny rests with you, and you are a woman, eighteen years of age, and two out of a convent. I wish that you had staid there, with all my heart,—or, at least, that I had never met you in your married state.

But all this is too late. I love you, and you love me,—at least, you say so, and act as if you did so, which last is a great consolation in all events. But I more than love you, and cannot cease to love you.

Think of me, sometimes, when the Alps and the ocean divide us,—but they never will, unless you wish it.

Byron. Bologna, August 25, 1819.

Que veux-tu que je t'écrive ? Que veux-tu que je te dise ? Je suis plein de toi. Depuis plus de onze ans, n'as-tu pas mon souffle, mon sang, ma vie ? Que puis-je t'apprendre que tu ne saches ? N'es-tu pas au commencement et à la fin de toutes mes pensées ? Ô ma bien-aimée, il me semble que tu es devenue moi-même, et que quand je te parle, je parle à mon âme. — Lis donc ce qui est en moi et vois comme je t'aime.

Tu as été longtemps ma joie ; maintenant tu es ma consolation. Ton regard est si charmant, ton sourire est si ineffable et si doux, tu répands autour de toi un tel rayonnement de grâce, de dévouement et d'amour que j'oublie mon deuil et que je sors de ma nuit en te regardant ! Tout frappé et tout brisé que je suis, il me semble, quand je suis près de toi, qu'il peut encore entrer un peu de lumière dans mes yeux et un peu de bonheur dans mon âme ! — Je t'aime, mon pauvre ange ! Tu as tous les trésors qu'une femme peut avoir dans le cœur et dans l'esprit. Tu es riche, va ! Tu t'es élevée par le plus noble amour à la plus haute vertu.

Toi qui m'as ôté tant de jours de deuil, toi qui m'as fait tant de jours de fête, aie un jour de fête aujourd'hui ! Sois heureuse comme tu es bénie ! Sois heureuse comme tu es bonne ! Sois heureuse comme tu es aimée ! Écarte de ton beau front et de ton grand cœur les petits chagrins du moment, les ombres, les nuages qui passent ! Tu mérites le ciel. Je voudrais que Dieu te le donnât sans t'ôter à moi ! Qu'il te fît ange en te laissant femme ! — Je t'aime !

Si tu savais combien de superstitions tu me donnes. Dès que je travaille je mets à mon doigt le talisman; cet anneau sera à mon doigt pendant toutes mes heures de travail. Je le mets au premier doigt de la main gauche, avec lequel je tiens mon papier, en sorte que ta pensée m'étreint. Tu es là, avec moi. Maintenant, au lieu de chercher en l'air mes mots et mes idées, je les demande à cette délicieuse bague, et j'y ai trouvé tout Séraphita.

Amour céleste, que de choses j'ai à te dire et pour lesquelles il faudrait les saintes heures pendant lesquelles le cœur sent le besoin de se mettre à nu! Les adorables plaisirs de l'amour ne sont que les moyens d'arriver à cette union, cette fusion des âmes. Chère, avec quelle joie je vois mes fortunes de cœur et le sort de mon âme assurés! Oui, je t'aimerai seule et unique dans toute ma vie. Tu as tout ce qui me plaît. Tu exhales, pour moi, le parfum le plus enivrant qu'une femme puisse avoir; cela seul est un trésor d'amour!

Je t'aime avec un fanatisme qui n'exclut pas cette ravissante quiétude d'un amour sans orages possibles. Oui, dis-toi bien que je respire par l'air que tu aspires, que je ne puis jamais avoir d'autre pensée que toi. Tu es la fin de tout pour moi. Tu seras la dilecta jeune, et déjà je te nomme la prédilecta!

Ne murmure pas de cette alliance de deux sentiments. Je voudrais croire que je t'aimais en elle, et que les nobles qualités qui m'ont attendri, qui m'ont fait meilleur que je n'étais, sont toutes en toi.

Je t'aime, mon ange de la terre, comme on aimait au moyen âge, avec la plus entière des fidélités, et mon amour sera toujours plus grand, sans tache; je suis fier de mon amour. C'est le principe d'une nouvelle vie. De là, le nouveau courage que je sens contre mes dernières adversités. Je voudrais être plus grand, être quelque chose de glorieux pour que la couronne à poser sur ta tête fût la plus feuillue, la plus fleurie, de toutes celles qu'ont noblement gagné les grands hommes!

N'aie donc jamais ni défiance, ni crainte; il n'y a pas d'abîmes dans les cieux! Mille baisers pleins de caresses; mille caresses pleines de baisers! Mon Dieu, ne pourrais-je donc jamais te faire bien voir combien je t'aime, toi, mon Ève!

À bientôt; les mille baisers seront dans mon premier regard!

J’étais dans une affreuse inquiétude, mon cher ange, je n’ai reçu aucune lettre d’Antonio. J’avais été à Vicence, exprès pour savoir comment tu aurais passé cette première nuit. J’avais appris seulement que tu avais traversé la ville dans la matinée. J’avais donc pour toutes nouvelles de toi les deux lignes que tu m’as écrites de Padoue et je ne savais que penser. Pagello me disait que certainement au cas où tu serais malade, Antonio nous écrirait, mais je sais que les lettres se perdent ou restent six semaines en route dans ce pays-ci. J’étais au désespoir. Enfin j’ai reçu ta lettre de Genève. Oh ! que je t’en remercie mon enfant ! Qu’elle est bonne et qu’elle m’a fait du bien. Est-ce bien vrai que tu n’es pas malade, que tu es fort, que tu ne souffres pas ? Je crains toujours que par affection, tu ne m’exagères cette bonne santé. Oh ! que Dieu te la donne et te la conserve ! mon cher petit. Cela est aussi nécessaire à ma vie désormais que ton amitié. Sans l’une ou sans l’autre, je ne puis pas espérer un seul beau jour pour moi.

Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse être heureuse avec la pensée d’avoir perdu ton cœur. Que j’aie été ta maîtresse ou ta mère, peu importe. Que je t’aie inspiré de l’amour ou de l’amitié ; que j’aie été heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien à l’état de mon âme à présent. Je sais que je t’aime et c’est tout. (Ici trois lignes rayées.) Veiller sur toi, te préserver de tout mal, de toute contrariété, t’entourer de distractions et de plaisirs, voilà le besoin et le regret que je sens depuis que je t’ai perdu.

Pourquoi cette tâche si douce et que j’aurais remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu à peu si amère et puis tout à coup impossible ? Quelle fatalité a changé en poison les remèdes que je t’offrais ? Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un tourment, un fléau, un spectre ? Quand ces affreux souvenirs m’assiègent (et à quelle heure me laissent-ils en paix !) je deviens presque folle. Je couvre mon oreiller de larmes. J’entends ta voix m’appeler dans le silence de la nuit. Qu’est-ce (sic) qui m’appellera, à présent ! Qui est-ce qui aura besoin de mes veilles ? À quoi emploierai-je la force que j’ai amassée pour toi, et qui maintenant se tourne contre moi-même ? Oh ! mon enfant, mon enfant ! que j’ai besoin de ta tendresse et de ton pardon ! Ne parle pas du mien, ne me dis jamais que tu as eu des torts envers moi. Qu’en sais-je ? Je ne me souviens plus de rien, sinon que nous avons été bien malheureux et que nous nous sommes quittés. Mais je sais, je sens que nous nous aimerons toute la vie avec le cœur, avec l’intelligence, que nous tâcherons, par une affection sainte (ici un mot rayé) de nous guérir mutuellement du mal que nous avons souffert l’un pour l’autre.

[...]

Tu n’es pas destiné à ramper sur la boue de la réalité. Tu es fait pour créer ta réalité toi-même dans un monde plus élevé, et pour trouver tes joies dans le plus noble exercice des facultés de ton âme. Va, espère, et que ta vie soit un poème aussi beau que ceux qu’a rêvés ton intelligence. Un jour tu le reliras avec les saintes joies de l’orgueil. Tu verras peut-être derrière toi bien des débris ; mais tu seras debout et sans tache, au milieu des trahisons, des bassesses et des turpitudes d’autrui. Celui qui s’est toujours livré loyalement et généreusement peut avoir à souffrir, mais à rougir, jamais ; et peut-être que la récompense est là toute entière. Jésus disait à Madeleine : « il te sera beaucoup remis, parce que tu as beaucoup aimé. »

Vois combien tu te trompais quand tu te croyais usé par les plaisirs et abruti par l’expérience ! Vois que ton corps s’est renouvelé et que ton âme sort de sa chrysalide. Si, dans son engourdissement, elle a produit de si beaux poèmes, quels sentiments, quelles idées en sortiront maintenant qu’elle a déployé ses ailes ? Aime et écris, c’est ta vocation, mon ami. Monte vers Dieu, sur les rayons de ton génie, et envoie ta muse sur la terre, raconter aux hommes les mystères de l’amour et de la foi.

[...]

Oh ! dis-moi que tu es heureux et je le serai.

[...]

Adieu, mon bon enfant chéri. Je t’ai prié d’aller voir mon fils, cela t’a peut-être contrarié ; j’étais si inquiète que je ne savais à quel saint me vouer. Enfin, Papet m’a donné de lui d’excellentes nouvelles. Adieu, cher ange, porte-toi toujours bien. Pagello me dit qu’il est en train de t’écrire un sermon sur le vin de Champagne. Sois sûr que s’il en avait sous la main, il en boirait une bouteille à chaque point de son discours. Sois sûr aussi que tu es bien aimé. Adieu, adieu, voilà l’heure du courrier. Écris-moi beaucoup. Si tu savais quels bons jours sont ceux qui m’apportent une lettre de toi.

Dimanche matin 10 heures. [9 août 1846.]

Enfant, ta folie t'emporte. Calme-toi ; tu t'irrites contre toi-même, contre la vie. Je t'avais bien dit que j'avais plus de raison que toi. Crois-tu aussi que je ne sois pas à plaindre ? Ménage tes cris ; ils me déchirent. Que veux-tu faire ? Puis-je quitter tout et aller vivre à Paris ? C'est impossible. Si j'étais entièrement libre, j'irais ; oui, car toi étant là, je n'aurais pas la force de m'exiler, projet de ma jeunesse et qu'un jour j'accomplirai. Car je veux vivre dans un pays où personne ne m'aime, ni ne me connaisse, où mon nom ne fasse rien tressaillir, où ma mort, où mon absence ne coûte pas une larme. J'ai été trop aimé, vois-tu ; tu m'aimes trop. Je suis rassasié de tendresses, et j'en veux toujours, hélas ! Tu me dis que c'est un amour banal qu'il me fallait : il ne m'en fallait aucun, ou le tien, car je ne puis en rêver un plus complet, plus entier, plus beau. Il est maintenant dix heures ; je viens de recevoir ta lettre et d'envoyer la mienne, celle que j'ai écrite cette nuit. À peine levé, je t'écris encore sans savoir ce que je vais te dire. Tu vois bien que je pense à toi. Ne m'en veux pas quand tu ne recevras pas de lettres de moi. Ce n'est pas ma faute. Ces jours-là sont ceux où je pense peut-être le plus à toi. Tu as peur que je ne sois malade, chère Louise. Les gens comme moi ont beau être malades, ils ne meurent pas. J'ai eu toute espèce de maladies et d'accidents ; des chevaux tués sous moi, des voitures versées, et jamais je n'ai été écorché. Je suis fait pour vivre vieux, et pour voir tout périr autour de moi et en moi. J'ai déjà assisté à mille funérailles intérieures ; mes amis me quittent l'un après l'autre, ils se marient, s'en vont, changent ; à peine si l'on se reconnaît et si l'on trouve quelque chose à se dire. Quel irrésistible penchant m'a donc poussé vers toi ? J'ai vu le gouffre un instant, j'en ai compris l'abîme, puis le vertige m'a entraîné. Comment ne pas t'aimer, toi si douce, si bonne, si supérieure, si aimante, si belle ! Je me souviens de ta voix, quand tu me parlais le soir du feu d'artifice. C'était une illumination pour nous, et comme l'inauguration flamboyante de notre amour.

Ton logement ressemble à un que j'ai eu à Paris pendant près de deux ans, rue de l'Est, 19. Quand tu passeras par là, regarde le second. De là aussi la vue s'étendait sur Paris. Dans l'été, la nuit, je regardais les étoiles, et l'hiver, le brouillard lumineux de la grande ville qui s'élevait au-dessus des maisons. On voyait, comme de chez toi, des jardins, des toits, les côtes environnantes.

Quand je suis entré chez toi, il m'a semblé me retrouver dans mon passé et que j'étais revenu à un de ces crépuscules beaux et tristes de l'année 1843, quand je humais l'air à ma fenêtre, plein d'ennui et la mort dans l'âme. Si je t'avais connue alors ! Pourquoi donc cela n'a-t-il pas eu lieu ? J'étais libre, seul, sans parents ni maîtresse, car je n'en ai jamais eu de maîtresse. Tu vas croire que je mens. Je n'ai jamais rien dit de plus exact, et la raison la voici.

Le grotesque de l'amour m'a toujours empêché de m'y livrer. J'ai quelquefois voulu plaire à des femmes, mais l'idée du profil étrange que je devais avoir dans ce moment-là me faisait tellement rire que toute ma volonté se fondait sous le feu de l'ironie intérieure qui chantait en moi l'hymne de l'amertume et de la dérision. Il n'y a qu'avec toi que je n'ai pas encore ri de moi. Aussi, quand je te vois si sérieuse, si complète dans ta passion, je suis tenté de te crier : « Mais non, mais non, tu te trompes, prends garde, pas à celui-là !… »

Le ciel t'a faite belle, dévouée, intelligente ; je voudrais être autre que je ne suis pour être digne de toi. Je voudrais avoir les organes du cœur plus neufs. Ah ! ne me ranime pas trop ; je flamberais comme la paille. Tu vas croire que je suis égoïste, que j'ai peur de toi. Eh bien oui ! j'en suis épouvanté de ton amour, parce que je sens qu'il nous dévore l'un [et] l'autre, toi surtout. Tu es comme Ugolin dans sa prison, tu manges ta propre chair pour assouvir ta faim.

Un jour, si j'écris mes mémoires, — la seule chose que j'écrirai bien, si jamais je m'y mets, — ta place y sera, et quelle place ! car tu as fais dans mon existence une large brèche. Je m'étais entouré d'un mur stoïque ; un de tes regards l'a emporté comme un boulet. Oui, souvent il me semble entendre derrière moi le froufrou de ta robe sur mon tapis. Je tressaille et je me retourne au bruit de ma portière que le vent remue comme si tu entrais. Je vois ton beau front blanc ; sais-tu que tu as un front sublime ? trop beau même pour être baisé, un front pur et élevé, tout brillant de ce qu'il renferme. Retournes-tu chez Phidias, dans ce bon atelier où je t'ai vue pour la première fois, au milieu des marbres et des plâtres antiques ?

Il doit venir bientôt, ce bon Phidias. J'attends un mot de lui, qui me serve de prétexte pour m'absenter un jour. Puis, vers les premiers jours de septembre, j'en trouverai un pour aller jusqu'à Mantes ou à Vernon. Puis après nous verrons. Mais à quoi bon s'habituer à se voir, à s'aimer ? Pourquoi nous combler du luxe de la tendresse, si nous devons vivre ensuite misérables ? À quoi bon ? Mais si nous ne pouvons faire autrement !

Adieu, chère âme ; je viens de descendre dans le jardin, et sur une haie de rosiers j'ai cueilli cette petite rose que je t'envoie. Je dépose dessus un baiser ; mets-la de suite sur ta bouche et puis tu devines où…

Adieu, mille tendresses ; à toi, à toi du soir au matin, du matin au soir.

À MADAME SABATIER

Jeudi, 9 Décembre 1852.

La personne pour qui ces vers ont été faits, qu’ils lui plaisent ou qu’ils lui déplaisent, quand même ils lui paraîtraient tout à fait ridicules, est bien humblement suppliée de ne les montrer à personne. Les sentiments profonds ont une pudeur qui ne veut pas être violée. L’absence de signature n’est-elle pas un symptôme de cette invincible pudeur ? Celui qui a fait ces vers, dans un de ces états de rêverie où le jette souvent l’image de celle qui en est l’objet l’a bien vivement aimée, sans jamais le lui dire, et conservera toujours pour elle la plus tendre sympathie.

En mer,

Mon ami,

Je ne sais si tu seras encore à Londres quand ceci t'arrivera. Je tiens pourtant à te dire que tu dois, au fond, comprendre, enfin, qu'il me fallait absolument partir, que cette vie violente et toute de scènes sans motif que ta fantaisie ne pouvait m'aller foutre plus !

Seulement, comme je t'aimais immensément (Honni soit qui mal y pense) je tiens aussi à te confirmer que, si d'ici à trois jours, je ne suis pas r' avec ma femme, dans des conditions parfaites, je me brûle la gueule. 3 jours d'hôtel, un rivolvita, ça coûte : de là ma "pingrerie" de tantôt. Tu devrais me pardonner.

- Si, comme c'est trop probâbe, je dois faire cette dernière connerie, je la ferai du moins en brave con. - Ma dernière pensée, mon ami, sera pour toi, pour toi qui m'appelais du pier tantôt, et que je n'ai pas voulu rejoindre parce qu'il fallait que je claquasse, - ENFIN ! Veux-tu que je t'embrasse en crevant ?

Ton pauvre P. Verlaine.

Nous ne nous reverrons plus en tous cas. Si ma femme vient, tu auras mon adresse, et j'espère que tu m'écriras. En attendant, d'ici à trois jours, pas plus, pas moins, Bruxelles poste restante, - à mon nom. Redonne ses trois livres à Barrère.

. . . Suffering is one very long moment. We cannot divide it by seasons. We can only record its moods, and chronicle their return. With us time itself does not progress. It revolves. It seems to circle round one centre of pain. The paralysing immobility of a life every circumstance of which is regulated after an unchangeable pattern, so that we eat and drink and lie down and pray, or kneel at least for prayer, according to the inflexible laws of an iron formula: this immobile quality, that makes each dreadful day in the very minutest detail like its brother, seems to communicate itself to those external forces the very essence of whose existence is ceaseless change. Of seed-time or harvest, of the reapers bending over the corn, or the grape gatherers threading through the vines, of the grass in the orchard made white with broken blossoms or strewn with fallen fruit: of these we know nothing and can know nothing.

For us there is only one season, the season of sorrow. The very sun and moon seem taken from us. Outside, the day may be blue and gold, but the light that creeps down through the thickly-muffled glass of the small iron-barred window beneath which one sits is grey and niggard. It is always twilight in one's cell, as it is always twilight in one's heart. And in the sphere of thought, no less than in the sphere of time, motion is no more. The thing that you personally have long ago forgotten, or can easily forget, is happening to me now, and will happen to me again to-morrow. Remember this, and you will be able to understand a little of why I am writing, and in this manner writing. . . .

[...]

Where there is sorrow there is holy ground. Some day people will realise what that means. They will know nothing of life till they do [...].

[...]

And I really shall have no difficulty. When you really want love you will find it waiting for you.

[...]

The most terrible thing about it is not that it breaks one's heart--hearts are made to be broken--but that it turns one's heart to stone.

[...]

I don't regret for a single moment having lived for pleasure. I did it to the full, as one should do everything that one does. There was no pleasure I did not experience. I threw the pearl of my soul into a cup of wine. I went down the primrose path to the sound of flutes. I lived on honeycomb. But to have continued the same life would have been wrong because it would have been limiting. I had to pass on. The other half of the garden had its secrets for me also.

Als ich zuerst zu Rodin kam und draußen in Meudon bei ihm frühstückte mit Menschen, die man nicht kennen lernte, mit Fremden an einem Tische, da wußte ich, daß sein Haus nichts für ihn war, eine kleine armselige Notdurft vielleicht, ein Dach für Regen- und Schlafzeit; und daß es keine Sorge war für ihn und an seiner Einsamkeit und Sammlung kein Gewicht. Tief in sich trug er eines Hauses Dunkel, Zuflucht und Ruhe, und darüber war er selbst Himmel geworden und Wald herum und Weite und großer Strom, der immer vorüberfloß. O was für ein Einsamer ist dieser Greis, der, versenkt in sich selbst, voller Säfte steht wie ein alter Baum im Herbst. Er ist tief geworden; seinem Herzen hat er eine Tiefe gegraben, und sein Schlag kommt fernher wie aus eines Gebirges Mitte. [...] Und ich glaube, Lou, so muß es sein . . .

. . . O Lou, in einem Gedicht, das mir gelingt, ist viel mehr Wirklichkeit als in jeder Beziehung oder Zuneigung, die ich fühle. Wo ich schaffe, bin ich wahr, und ich möchte die Kraft finden, mein Leben ganz auf diese Wahrheit zu gründen, auf diese unendliche Einfachheit und Freude, die mir manchmal gegeben ist. Schon als ich zu Rodin ging, suchte ich das; denn ahnungsvoll wußte ich seit Jahren von seines Werkes unendlichem Beispiel und Vorbild. Nun, da ich von ihm kam, weiß ich, daß auch ich keine anderen Verwirklichungen verlangen und suchen dürfte als die meines Werkes . . . [...] Ich habe Geduld für Jahrhunderte in mir und will leben, als wäre meine Zeit sehr groß. Ich will mich sammeln aus allen Zerstreuungen, und aus den zu schnellen Anwendungen will ich das Meine zurückholen und aufsparen. [...]

Aber mir fehlt immer noch die Disziplin, das Arbeitenkönnen und Arbeitenmüssen, nach dem ich mich seit Jahren sehne. Fehlt mir die Kraft? Ist mein Wille krank? Ist es der Traum in mir, der alles Handeln hemmt? Tage gehen hin, und manchmal höre ich das Leben gehen. Und noch ist nichts geschehen, noch ist nichts Wirkliches um mich; und ich teile mich immer wieder und fließe auseinander, – und möchte doch so gern in einem Bette gehn und groß werden. Denn, nicht wahr, Lou, es soll so sein: wir sollen wie ein Strom sein und nicht in Kanäle treten und Wasser zu den Weiden führen? Nicht wahr, wir sollen uns zusammenhalten und rauschen? Vielleicht dürfen wir, wenn wir sehr alt werden, einmal, ganz zum Schluß, nachgeben, uns ausbreiten und in einem Delta münden . . .

My darling,

I ought to begin by begging your pardon, perhaps, for the extraordinary letter I wrote you last night. While I was writing it your letter was lying in front of me and my eyes were fixed, as they are even now, on a certain word of it. There is something obscene and lecherous in the very look of the letters. The sound of it too is like the act itself, brief, brutal, irresistible and devilish.

Darling, do not be offended at what I wrote. You thank me for the beautiful name I gave you. Yes, dear, it is a nice name 'My beautiful wild flower of the hedges! My dark-blue, rain-drenched flower!'. You see I am a little of the poet still. I am giving you a lovely book for a present too: and it is a poet's present for the woman he loves. But, side by side and inside this spiritual love I have for you there is also a wild beast-like craving for every inch of your body, for every secret and shameful part of it, for every odour and act of it. [...]

You are mine, darling, mine! I love you. All I have written above is only a moment or two of brutal madness. [...] My true love for you, the love of my verses, the love of my eyes for your strange luring eyes, comes blowing over my soul like a wind of spices. [...] A faint hymn is heard rising in tender pitiful worship of you from the dim cloisters of my heart.

Nora, my faithful darling, my sweet-eyed blackguard schoolgirl, be my whore, my mistress, as much as you like [...] you are always my beautiful wild flower of the hedges, my dark-blue rain-drenched flower.

JIM

Si je mourais là-bas sur le front de l’armée Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt Un obus éclatant sur le front de l’armée Un bel obus semblable aux mimosas en fleur

Et puis ce souvenir éclaté dans l’espace Couvrirait de mon sang le monde tout entier La mer les monts les vals et l’étoile qui passe Les soleils merveilleux mûrissant dans l’espace Comme font les fruits d’or autour de Baratier

Souvenir oublié vivant dans toutes choses Je rougirais le bout de tes jolis seins roses Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants Tu ne vieillirais point toutes ces belles choses Rajeuniraient toujours pour leurs destins galants

Le fatal giclement de mon sang sur le monde Donnerait au soleil plus de vive clarté Aux fleurs plus de couleur plus de vitesse à l’onde Un amour inouï descendrait sur le monde L’amant serait plus fort dans ton corps écarté

Lou si je meurs là-bas souvenir qu’on oublie — Souviens-t’en quelquefois aux instants de folie De jeunesse et d’amour et d’éclatante ardeur — Mon sang c’est la fontaine ardente du bonheur Et sois la plus heureuse étant la plus jolie

Ô mon unique amour et ma grande folie

30 janv. 1915, Nîmes.

La nuit descend On y pressent Un long destin de sang

Der erste Brief war schon weggeschickt, als der Deine kam. Abgesehen von allem, was darunter – unter diesen Dingen »Angst« udgl. – sein mag und wovor mich ekelt, nicht weil es ekelhaft ist sondern weil mein Magen zu schwach ist, abgesehen davon ist es vielleicht noch einfacher als Du es sagst. Etwa so: Die einsame Unvollkommenheit muß man ertragen, jeden Augenblick hindurch, die Unvollkommenheit zu zweit muß man nicht ertragen. Hat man nicht die Augen, um sich sie auszureißen und das Herz zum gleichen Zweck? Dabei ist es ja nicht so schlimm, das ist Übertreibung und Lüge, alles ist Übertreibung, nur die Sehnsucht ist wahr, die kann man nicht übertreiben. Aber selbst die Wahrheit der Sehnsucht ist nicht so sehr ihre Wahrheit, als vielmehr der Ausdruck der Lüge alles übrigen sonst. Es klingt verdreht, aber es ist so.

Auch ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe wenn ich sage, daß Du mir das Liebste bist; Liebe ist, daß Du mir das Messer bist, mit dem ich in mir wühle.

Übrigens sagst Du es selbst: »nemáte síly milovat« (»sie haben keine Kraft zu lieben«), sollte das noch keine genügende Unterscheidung sein zwischen »Tier« und »Mensch«?

I could only think of you as being very distant and beautiful and calm. A lighthouse in clean waters. […]

Look here Vita — throw over your man, and we'll go to Hampton Court and dine on the river together and walk in the garden in the moonlight and come home late and have a bottle of wine and get tipsy, and I'll tell you all the things I have in my head, millions, myriads — They won't stir by day, only by dark on the river. Think of that. Throw over your man, I say, and come.

I am reduced to a thing that wants Virginia. I composed a beautiful letter to you in the sleepless nightmare hours of the night, and it has all gone: I just miss you, in a quite simple desperate human way. You, with all your un-dumb letters, would never write so elementary a phrase as that; perhaps you wouldn't even feel it. And yet I believe you'll be sensible of a little gap. But you'd clothe it in so exquisite a phrase that it would lose a little of its reality. Whereas with me it is quite stark: I miss you even more than I could have believed; and I was prepared to miss you a good deal. So this letter is just really a squeal of pain. It is incredible how essential to me you have become. I suppose you are accustomed to people saying these things. Damn you, spoilt creature ; I shan't make you love me any the more by giving myself away like this — But oh my dear, I can't be clever and stand-offish with you: I love you too much for that. Too truly. You have no idea how stand-offish I can be with people I don't love. I have brought it to a fine art. But you have broken down my defences. And I don't really resent it…

Please forgive me for writing such a miserable letter.

V.

This is strange, Henry. Before, as soon as I came home from all sorts of places I would sit down and write in my journal. Now I want to write you, talk with you. […]

I love when you say all that happens is good, it is good. I say all that happens is wonderful. For me it is all symphonic, and I am so aroused by living — god, Henry, in you alone I have found the same swelling of enthusiasm, the same quick rising of the blood, the fullness…

Before, I almost used to think there was something wrong. Everybody else seemed to have the brakes on. […] I never feel the brakes. I overflow. And when I feel your excitement about life flaring, next to mine, then it makes me dizzy.

Diego. Aquella que lleva el color. El que vé el color. Desde el año de 1922. Hasta siempre. Ahora en 1944.

Tus ojos espadas verdes dentro de mi carne, ondas entre nuestras manos. Todo tú en el espacio lleno de sonidos — en la sombra y en la luz. Tú te llamarás AUXOCROMO el que capta el color. Yo CROMOFORO — la que dá el color. Tú eres todas las combinaciones de los números, la vida. Mi deseo es entender la línea, la forma, la sombra, el movimiento. Tú llenas y yo recibo. Tu palabra recorre todo el espacio y llega a mis células que son mis astros y va a las tuyas que son mi luz.

Bon. Dernière lettre. Juste pour te dire que j'arrive mardi, par la route, remontant avec les Gallimard lundi (ils passent par ici vendredi). Je te téléphonerai à mon arrivée, mais on pourrait peut-être convenir déjà de dîner ensemble mardi. Disons en principe, pour faire la part des hasards de la route — et je te confirmerai le dîner au téléphone.

Je t'envoie déjà une cargaison de tendres vœux, et que la vie rejaillisse en toi pendant toute l'année, te donnant le cher visage que j'aime depuis tant d'années (mais je l'aime soucieux aussi, et de toutes les manières). Je plie ton imperméable dans l'enveloppe et j'y joins tous les soleils du cœur.

À bientôt, ma superbe. Je suis si content à l'idée de te revoir que je ris en t'écrivant. J'ai fermé mes dossiers et ne travaille plus (trop de famille et trop d'amis de la famille !). Je n'ai donc plus de raison de me priver de ton rire, et de nos soirées, ni de ma patrie. Je t'embrasse, je te serre contre moi jusqu'à mardi, où je recommencerai.

A.

J'ai vécu cette nuit tout seul. Je n'avais pas le cœur à aller voir avec des camarades. Et je n'ai point d'amie sur ce continent où je vis en moine. Consuelo, Consuelo, il me faut toi pour me sonner l'heure du repas, ou du repos, ou du travail. Je n'ai plus d'heures. Je suis sans heure dans un monde terriblement semblable à une pendule arrêtée. […]

J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu'à une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans.

My own nice, wonderful, and beloved local youth, you made me cry once more, but these were sweet tears as everything which comes from you. I just sat in the airplane and began to read the book, and then I whished to see your handwriting, and I came to the first page, regretting not to have asked you to write anything on it, and there it was, the tender, loving and lovely lines you had written for me. So I put my forehead against the window and I cried, with the beautiful blue sea below me, and crying was sweet because it was love, your love and my love, our love. I love you. The taxi driver asked me: "Is he your husband?" "No," I said. "Ah! A friend?" And he added with a very sympathetic voice: "He looked so sad!" I could not help to say: "We are very sad to part. Paris is so far." […]

Then the airplane went away. I love airplanes. I think, when you are at a high pitch of emotion, it is the only way of travelling which fits with your own heart. Airplane and love, the sky and the sadness and the hope were one only thing. […]

When we arrived above Newfoundland it was already the end of the afternoon, though only 3 P.M. in New York. The island is very beautiful, all dark pines and sad lakes, with a touch of snow here and there. You would like it, too. We landed and we are to stay here for two hours. Where are you, just now? Maybe in an airplane yourself. When you'll find our little home, I'll be there, hidden under the bed and everywhere. Now I'll always be with you. In the sad streets of Chicago, under the Elevated, in the lonely room, I'll be with you, my beloved one, as a loving wife with her beloved husband. We shall never have to wake up, because it was not a dream; it is a wonderful true story which is only beginning. I feel you with me, and where I shall pass you will pass, not the book only but all of you. I love you. There is no more to say. You take me in your arms and I cling to you and I kiss you as I kissed you.

Your Simone

Mon adoré,

J'ai tant de choses à te dire et puis tout se bouscule.

La seule phrase que je n'oublie jamais c'est que je t'aime de plus en plus et que je suis complètement folle de toi. C'est vrai, mon adoré, je m'habitue de moins en moins à nos séparations et mon cœur se déchire à chaque fois un peu plus. Je t'aime si profondément, si fort dans moi, je suis imprégnée de toi et n'ai qu'une seule idée : te rendre heureux. Je serais capable de tout pour ton bonheur. […]

Oh, chéri, Dieu m'est témoin que dans cette histoire, je ne demande rien et que je suis prête à tout sacrifier. […]

Je me jette dans tes bras que j'adore, je t'appartiens, tout petit adoré que j'aime. Serre-moi fort contre ton cœur, empêche-moi de respirer et dis-toi que rien au monde ne compte pour moi que toi, je te le jure sur ma voix, ma vie, mes yeux.