Ispirazione
40 proverbi africani sull'amore, dal Senegal al Madagascar
40 proverbi africani sull'amore, dal Wolof allo Zulu, dal Sahel alle isole malgasce, raccolti per movimento interiore. Con la lingua originale e una nota breve.
C'è quel momento in cui cerchi di dire qualcosa a qualcuno che ami, e le frasi che ti vengono in mente ti sembrano troppo sottili, troppo frettolose. Troppo già dette.
Intanto, in cinquanta lingue e venti secoli di storia orale, della gente ha posato l'amore in immagini che reggono. Una zucca che cerca il suo coperchio. Una pioggia sottile che finisce per gonfiare il fiume. Un cuore che ha buone gambe e non zoppica. Ecco quaranta proverbi africani sull'amore, dal Wolof allo Zulu, dal Sahel alle isole malgasce. Ordinati non per paese ma per movimento interiore: l'evidenza, i difetti, il corpo, la distanza, la pazienza, l'attrito, ciò che resta. Se vuoi la stessa cosa vista dal Giappone, quaranta frasi giapponesi sull'amore dicono quasi tutto allo stesso modo, in kanji.
L'evidenza
Primo movimento
Quando l'amore si impone come un fatto
Prima delle prove, prima degli sforzi, c'è la cosa che cade da sé: due pezzi che si cercano, e che finiscono per trovarsi.
Dove ci si ama, non è mai notte.
Il riassunto più breve di ciò che cerchi quando ami qualcuno. Una luce interiore che non dipende né dalla stagione, né dal tempo, né dalla distanza.
Ogni zucca ha il suo coperchio.
Këll bu ne am na mberoom.
L'immagine wolof dell'anima gemella. Ogni essere trova il suo opposto, a patto di aspettare che i due pezzi si ricongiungano.
Chi sale sulla stessa piroga ha le stesse aspirazioni.
Il matrimonio in wolof non è fusione. Due corpi nella stessa barca, che remano verso la stessa riva senza smettere di essere due.
Chi si ama ha bisogno solo di un piccolo spazio.
Abaagalana tebafunda.
Basta una stanza, basta una stuoia, basta un angolo di panchina. L'amore non chiede metri quadri.
La vita è amore.
Bophelo ke lerato.
Tre parole, in sotho, che dicono quasi tutto. Da tenere in serbo per il giorno in cui ne avrai bisogno.
Oltre i difetti
Secondo movimento
Vedere la persona intera, macchie comprese
L'amore vero non fa selezione. Prende ciò che è mal fatto e trova il modo di farne qualcosa di bello.
Chi ti ama, ti ama con la tua sporcizia.
Onipa dɔ wo a, ɔdɔ wo ne wo nkwaseasɛm.
Il proverbio akan non dice "nonostante i tuoi difetti". Dice "con". La differenza è enorme.
Chi ama un essere mal fatto è colui che lo rende bello.
L'amore non si limita ad accettare. Trasfigura. Ciò che era sgraziato diventa amabile, perché amato.
Un'anima bella vale più di un bel viso.
Taarub kanam taarub xol a ko gën.
Il viso attira, il cuore trattiene. Niente di nuovo nel pensiero, ma il wolof l'ha messo in cinque parole.
Non rimproverare a una bella donna di amare un uomo brutto: chi è amato guadagna in bellezza.
L'amore rende belli. Non la bellezza fisica, quella che si dona. Chi riceve vede il suo viso cambiare nello specchio.
Chi si ama non si sofferma sulle colpe dell'altro.
Contare i torti significa già uscire dall'amore. Il proverbio kikuyu traccia il confine con chiarezza.
Ciò che il corpo tradisce
Terzo movimento
L'amore che non si può nascondere
Puoi tacere ciò che senti. Il viso, però, non sa mentire.
L'amore è come una tosse, non si può nascondere.
Mapenzi ni kikohozi, hayawezi kufichika.
Qualsiasi cosa tu faccia per tacerlo, finisce per uscire. Dagli occhi, dalla voce, dal momento in cui distogli lo sguardo mezzo secondo troppo tardi.
Una lettera del cuore si legge sul viso.
Non c'è bisogno di scrivere. Ciò che senti davvero si imprime sui tratti, e tutti sanno leggere quella scrittura.
Il fuoco che brucia nel cuore non fa fumo.
Le vere passioni sono silenziose. Il rumore è spesso un segno di superficialità, dice la saggezza fulani del Sahel.
Gli occhi degli innamorati non osano guardarsi.
Idho jaceyl isma eegaan.
Il pudore del primo amore. L'intensità crea timidezza: abbassano lo sguardo perché si amano troppo per reggerlo.
La distanza
Quarto movimento
La prova dell'assenza
Tutta la saggezza africana sull'amore passa, a un certo punto, dal cammino che fai per raggiungere l'altro. Quello che non riesci a dire, altri l'hanno già detto prima di te: non come formula, ma come immagine.
La casa di chi si ama non è mai lontana.
Per raggiungere chi ami, nessuna distanza è misurabile. Il proverbio kikuyu si fa beffa dei chilometri.
Il sentiero che porta all'amato non ha spine.
Quando si ama davvero, non si sente né la fatica né gli ostacoli. Il tragitto si dissolve nello slancio.
Come il fuoco è messo alla prova dal vento, l'amore è messo alla prova dalla distanza.
Le piccole distanze rinforzano, quelle grandi riaccendono. La separazione non è la fine, è la prova.
Lasciala di tanto in tanto, se vuoi davvero amare tua moglie.
La lontananza scelta tiene vivo il desiderio. Il proverbio malawiano preferisce la fiamma che torna alla cenere che si posa.
Il cuore ha buone gambe e non zoppica; quando passa vicino agli amici, va a trovarli.
Ny fo tsy mandringa, ka raha mandalo aho mitsidika ihany.
L'immagine malgascia del cuore che cammina. Nessuna infermità lo ferma, e sa sempre chi andare a vedere.
La pazienza che trasforma
Quinto movimento
L'amore che dura, e che cambia ciò che tocca
La pioggia sottile non fa rumore. Eppure finisce per gonfiare il fiume.
Che il tuo amore sia come la pioggerellina: dolce, ma finisce per gonfiare il fiume.
Non serve un temporale per rendere fertile una terra. Il proverbio vale per una coppia, per un'amicizia, per una lettera che si scrive un po' alla volta.
Che il tuo amore sia come la nebbia: posato con dolcezza, senza far traboccare il fiume.
Variante malgascia del proverbio precedente. Stessa idea, vista dall'altra sponda: non annegare chi ami sotto troppa acqua.
L'amore è come un fiume, non si esaurisce mai.
La sua sorgente non si vede ma non si prosciuga. Immagine shona, breve, sufficiente.
Il legno che ha già toccato il fuoco non è difficile da riaccendere.
Chi ha amato una volta riaccende più facilmente. L'amore lascia braci, a volte per anni.
Quando si ama, una rupe diventa un prato.
L'amore appiana il reale. Ciò che sembrava invalicabile diventa percorribile, senza che si sappia davvero perché.
Un cuore che ama è sempre giovane.
L'amore sospende l'età. Finché si ama, non si è davvero invecchiati, qualunque cosa dicano gli specchi.
Chi ti ama ti farà vedere le stelle in pieno giorno.
L'amore reincanta il reale. Rende visibile ciò che non dovrebbe esserlo, ed è proprio quello che lo distingue da un semplice attaccamento.
Se ami qualcuno, ami anche il vento che soffia intorno a lui.
L'amore non si ferma alla persona. Tracima sul suo mondo, sui suoi cari, sulla sua aria, sul suo territorio.
L'attrito della coppia
Sesto movimento
Vivere insieme, e continuare ad amarsi
Nessuna coppia evita l'attrito. Gli igbo, i maliani, i marocchini e i malgasci lo dicono ciascuno a modo loro.
Un uomo felice sposa la donna che ama; un uomo più felice ama la donna che ha sposato.
Due piani della felicità coniugale, e il secondo è il più raro. Da meditare per le coppie insieme da molto tempo.
L'uomo è la testa della casa, ma la donna ne è il cuore.
Immagine classica, e giusta. La testa decide, il cuore la fa battere. Senza il cuore, la testa non serve a nulla.
Il letto degli innamorati non è mai freddo.
Dove c'è amore, il freddo non entra. Anche in stagione secca, anche in assenza, anche quando il riscaldamento è rotto.
Che il vostro amore sia come il piumaggio della gallina: solo la morte li separa.
Ataovy fitia lamban'akoho ka faty no hisarahana.
Immagine sorprendente. Le piume non lasciano la gallina mentre è viva, e l'amore ideale è di quella qualità.
Il litigio degli innamorati è il rinnovamento dell'amore.
La lite non seppellisce l'amore. Lo costringe a ridirsi, a scegliersi di nuovo, il che non è poi così male.
Per riconciliarsi non si porta un coltello che taglia, ma un ago che cuce.
L'immagine più bella del perdono in tutta la saggezza africana. Ogni coppia attraversa strappi, ciò che conta è lo strumento che si sceglie per ricucire.
Le natiche sono come una coppia sposata: nonostante l'attrito costante, continuano a vivere e ad amarsi insieme.
Immagine cruda, immagine giusta. La quotidianità produce sfregamenti, e questo non vuol dire che non ci si ami più.
Ciò che resta
Settimo movimento
Quando tutto ciò che resta è ancora molto
I tuareg, gli zulu, i marocchini nomadi, i filosofi dell'Ubuntu: tutti hanno un'ultima frase da posare per la strada.
Se la luna piena ti ama, perché preoccuparsi delle stelle?
Quando hai l'essenziale, il resto diventa secondario. La frase zulu basta da sola a dire cosa sia un amore che basta.
Se la luna è con me, delle stelle non m'importa.
Variante tuareg della frase precedente. Due popoli, due deserti, due cieli, e la stessa conclusione.
Fa' del tuo lamento un canto d'amore, per non sapere più di soffrire.
Pura poesia del deserto. Trasformare la ferita in melodia: l'arte tuareg di continuare ad amare dopo il dolore.
La morte lascia un dolore che nessuno può guarire; l'amore lascia un ricordo che nessuno può rubare.
Uthando luyisikhumbuzo ongesiphucwe muntu.
Frase spesso pronunciata alle veglie in terra zulu. Regge per ogni memoria d'amore, viva o no.
Il tè alla menta dev'essere amaro come la vita, schiumoso come l'amore e dolce come la morte.
Una delle più belle immagini sull'amore del Maghreb. Schiuma, trabocca, ha il suo bagliore effimero, e finisce sempre per ricadere.
Io sono perché noi siamo.
Umuntu ngumuntu ngabantu.
La frase dell'Ubuntu, nel suo senso più stretto. L'amore non è un accessorio della vita: è ciò che ci rende umani.
Se ne tieni uno, fa' che sia breve. Non per spedirlo via SMS, ma per infilarlo in una lettera, su un biglietto, dentro un calendario che si apre una mattina di pioggia. Un proverbio ha questa qualità: ha già retto per secoli, reggerà bene anche per qualcuno che ami.
Regalagli uno di questi proverbi, giorno dopo giorno
Infila un proverbio al giorno in un calendario di conto alla rovescia, e lascia che il tempo faccia il resto.
Iniziare