Iktsuarpok: das Inuit-Wort für alle, die warten

Du wartest heute Abend auf jemanden. Du stehst zum dritten Mal in zehn Minuten auf, um aus dem Fenster zu schauen, du blickst auf dein Telefon und weißt nicht so recht, was du dort suchst, du horchst auf Schritte im Flur, du gehst noch einmal durch die Wohnung, als hättest du etwas vergessen.

Du weißt nicht genau, wie du nennen sollst, was dich gerade durchquert. (Es ist keine Ungeduld, nicht ganz Angst, es wäre fast zart, wenn es nur aufhören würde.) Die Inuit haben seit langem ein Wort dafür. Es sagt genau das, was du da tust, stehend in deinem Wohnzimmer. Dieses Wort heißt iktsuarpok.

Das Wort und die Geste, die es trägt

Iktsuarpok kommt aus dem Inuktitut, der Sprache der kanadischen Arktis, von Nunavut bis Nunavik (mit nahen Varianten in Grönland). Es wird in einer Silbenschrift geschrieben, in Zeichen, die wie geneigte Pfeile aussehen: ᐃᒃᑦᓱᐊᕐᐳᒃ.

Im Klang spricht man es ungefähr ik-tsu-ar-pok, mit dem finalen q, das ein wenig länger gehalten wird als in unseren Sprachen, hinten im Rachen. Die Transkriptionen schwanken (ikhsuarpuk, iktsoarpok), weil keine Romanisierung sich allgemein durchgesetzt hat.

Die Bedeutung dagegen ist präzise. Iktsuarpok bezeichnet das Hinausgehen, noch einmal, um zu sehen, ob jemand endlich kommt. Nicht das Warten allgemein, nicht die Ungeduld, nicht die Angst. Die wiederholte Geste des Nachsehens. Die Tür, die du wieder öffnest. Der Blick in die Ferne, die Entscheidung, hineinzugehen, weil du nachgesehen hast, und drei Minuten später wieder hinauszugehen, weil du noch einmal nachsehen musst.

Das macht es so treffend. Die meisten Wörter, die andere Sprachen auf das Warten legen, halten es still: Geduld, Erwartung, Hoffnung, Sehnen. Iktsuarpok bewegt sich. Es hat Füße, eine Tür, ein Draußen, einen Horizont. Es sagt, dass auf jemanden zu warten, den man liebt, fast nie ein Sitzen ist. Es ist ein Aufstehen, ein Sich-Wieder-Setzen, ein erneutes Aufstehen.

Warum es ein solches Wort am Rand der Welt brauchte

Um iktsuarpok zu verstehen, stell dir einen Ort vor, an dem Besuch selten ist.

In der Region Thule, im Nordwesten Grönlands, wo Knud Rasmussen geboren wurde und wo Jean Malaurie den Winter 1950-1951 verbrachte (erzählt in Die letzten Könige von Thule), lebte der nächste Nachbar manchmal mehrere Tagesreisen mit dem Schlitten entfernt. Die Polarnacht dauerte Monate, und jeder Weg kostete Stunden Hunde, Eis und schneidende Kälte.

Wenn ein Jäger versprochen hatte, zu einem bestimmten Mond zurückzukommen, hielt man ihn an seinem Wort, und man wartete auf seine Rückkehr, wie man auf die Wiederkehr des Meeres wartet.

Malaurie beschreibt die stille Zeremonie der Ankunft eines Besuchers: Wärme ohne Aufhebens, sofort geteiltes Essen, ein Platz im Iglu, als hätte man ihn seit jeher erwartet. Rasmussen seinerseits schreibt, dass seine Begegnungen mit nie zuvor getroffenen Inuit wie Wiedersehen unter alten Freunden wirkten.

Das liegt daran, dass es vor der Ankunft, manchmal über Wochen, immer wieder diese Bewegung gegeben hatte: hinauszugehen und nachzusehen, ob in der Ferne ein Schlitten kam, und wieder von vorne.

Eine ganze Sprache hat aus dieser Geste ein Wort gemacht. Nicht aus Poesie, aus Notwendigkeit. Wenn dein soziales Leben an seltenen Ankünften hängt und deine Gastfreundschaft heilig ist, ist das Warten kein Mangel an Geduld, es ist fast schon die Begegnung.

Saudade schaut, iktsuarpok geht

Es gibt ein anderes Wort, bekannter, das im selben emotionalen Gebiet kreist. Die portugiesische Saudade erzählt auch von der Abwesenheit, die schwer wiegt, vom Vermissen, das sich einrichtet, vom Jemand, der nicht da ist. Man könnte denken, iktsuarpok und Saudade seien Geschwister. Sind sie nicht wirklich.

Die Saudade schaut zurück. Iktsuarpok geht auf das zu, was wiederkommt.

Die Saudade richtet sich ein mit ihrem lauwarmen Tee und ihrem Lied in den Lautsprechern, sie lässt die Abwesenheit den ganzen Raum einnehmen. Es ist ein unbewegliches Wort, gewandt zu dem, was war, zu der Spur, die geblieben ist. Iktsuarpok hat keine Zeit, sich zu setzen. Es bewegt sich. Es geht hinaus, kommt herein, geht wieder hinaus. Das eine sagt die Anwesenheit der Abwesenheit, das andere sagt die Bewegung hin zur Ankunft. Das eine trägt die zarte Trauer um den, der nicht mehr da ist, das andere trägt die zarte Unruhe um den, der bald da sein wird.

Roland Barthes hat in seinen Fragmenten einer Sprache der Liebe die Gleichung in einem einzigen Satz formuliert.

“

Bin ich verliebt? — Ja, denn ich warte. Der andere wartet nie.

— Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe

Der Liebende ist der, der wartet, schrieb Barthes. Der andere kommt zu spät, der andere ist anderswo beschäftigt, der andere denkt nicht daran, die Minuten zu zählen. Aber du, du wartest, und daran erkennst du deine Liebe.

Iktsuarpok gibt dieser Gleichung einen Körper. Der Satz von Barthes sagt dir, was du bist. Das Inuit-Wort sagt dir, was du mit deinen Füßen und deinen Händen tust, stehend in einem Raum, den der andere noch nicht betreten hat.

“

Die Saudade setzt sich ans Fenster. Iktsuarpok steht auf, um es wieder zu öffnen.

Andere Sprachen streifen die Zone, ohne sie zu betreten. Die deutsche Sehnsucht reicht zu einem absoluten Anderswo, das walisische hiraeth hängt an einem Ort. Keines erfasst die präzise Geste, von weitem fast komisch, von nah fast zärtlich, von jemandem, der zum vierten Mal auf die Schwelle tritt, um nachzusehen, ob.

Deshalb lässt sich iktsuarpok nicht übersetzen. Es beschreibt kein Gefühl, es beschreibt eine Bewegung.

Iktsuarpok, ohne es zu wissen

Du wohnst nicht in der Arktis, du wartest nicht auf einen Jäger, der von weit her zurückkehrt. Und doch machst du iktsuarpok ziemlich jeden Tag, ohne es zu wissen.

Du machst es, wenn du auf eine Nachricht wartest und das Gespräch sieben Mal in zwanzig Minuten öffnest. Du machst es, wenn du das Tracking eines Pakets verfolgst, das ein Geschenk für jemanden enthält, den du liebst, und die Seite neu lädst, als könnte dein Klick den Lastwagen anschieben. Du machst es, wenn du das kleine Fenster eines Adventskalenders nur für die Geste des Öffnens öffnest. Du machst es, wenn du ein Kästchen auf einem Countdown abhakst, der sagt noch zwölf Tage.

Die Technologie hat iktsuarpok nicht getötet, sie hat es vervielfacht. Früher trat man ein- oder zweimal pro Abend auf die Schwelle. Heute tritt man dreißig Mal pro Stunde auf den Bildschirm.

Das Telefon, das du für nichts entsperrst, ist eine Türschwelle, die du überschreitest. Das Ping, das du erhoffst, ist eine Silhouette, die du am Horizont absuchst.

Die Psychologen, die zur Antizipation forschen, zeigen seit den 1980er Jahren, dass die Lust, auf eine geliebte Erfahrung zu warten, ebenso stark sein kann wie die Erfahrung selbst. Das Warten ist nicht der Preis der Liebe. Es ist schon die Liebe, die ihre Arbeit tut, im Voraus. Iktsuarpok ist der Name dieser Arbeit.

Benennen reicht

Etwas Eigenartiges geschieht, wenn ein Gefühl einen Namen bekommt. Es hört auf, an dir zu ziehen. Es verschwindet nicht, es bewohnt weiter seine Ecke des Raumes, aber es wird ein Ding, das du hältst, statt eines Dinges, das dich hält.

Bevor du das Wort hattest, hieltest du diese innere Bewegung für einen Makel, ein Zeichen, dass du nicht still bleiben kannst, etwas, das durch Geduld oder Meditation zu beheben wäre. Das Wort, auf diese Unruhe gelegt, tut das Gegenteil eines klinischen Etiketts. Es würdigt sie. Was du da erlebst, ist Liebe, die ihre Arbeit in der Abwesenheit ihres Gegenstands tut, und ein ganzes Volk am Rand des Polarkreises hat eines Tages entschieden, dass das ein eigenes Wort verdient.

Du nimmst, ohne es zu wissen, an einer alten Choreographie teil, die andere vor dir getanzt haben, auf verschneiten Schwellen, vor Fenstern, die auf weiße Horizonte gingen. Was du für eine zu korrigierende Nervosität hieltest, ist dein Körper, der sich auf den anderen zubewegt, bevor der andere ankommt.

Was die Inuit verstanden haben, ist, dass diese Unruhe nicht geheilt werden muss. Sie muss erkannt werden, und man muss sie ihre Runde drehen lassen. Sie bekommt am Ende immer recht. Der andere kommt an, die Geste hört auf, das Wort räumt sich weg. Bis zum nächsten Mal.

Du kanntest die Geste schon, als du hier ankamst. Du hattest nur ihren Namen nicht. Wenn du heute Abend zum vierten Mal aufstehst und zum Fenster gehst, kannst du dir mit einem leichten Lächeln sagen, dass du gerade iktsuarpok machst. Das Wort selbst darf auf Inuktitut bleiben. Du wirst es trotzdem benutzen.