Candeur, die Unschuld der Starken

Da ist etwas in dir, dem du nie ganz einen Namen geben konntest.

Etwas, das dich mit dreißig, mit vierzig, mit sechzig noch immer den Blick heben lässt, wenn eine Amsel über den Hof streicht. Etwas, das dich jemandem vertrauen lässt, obwohl jedes Zeichen dir riet, vorsichtig zu sein. Etwas, das du beschützt, ohne ganz zu wissen wie, und das du bei anderen erlöschen siehst, ohne ganz zu wissen warum.

Das Französische hat ein Wort dafür. Candeur.

Das Licht im Wort

Bevor wir weitergehen, ein kurzer Umweg. Im Deutschen gibt es kein einzelnes Wort, das dasselbe trägt. Aufrichtigkeit fällt zur Geradheit hin, Lauterkeit zur moralischen Reinheit, Unschuld zur Kindheit, Arglosigkeit hat im modernen Deutsch fast schon den Beigeschmack von Naivität. Candeur fasst diese Halbschwestern zusammen und legt etwas darüber, das keine von ihnen allein hält: ein leuchtendes Herz, das alles gesehen hat und sich trotzdem nicht verschlossen hat. Wenn du in diesem Text candeur liest, höre all das mit, das ältere, glühende Wort, das im Deutschen auseinandergefallen ist.

Candeur kommt vom lateinischen candor: das leuchtende Weiß, eine Reinheit, die ausstrahlt. Dieselbe Wurzel wie Kandidat (im Rom der Republik trugen die Bewerber um ein öffentliches Amt eine geweißte Toga, um ihre Integrität zu signalisieren) und wie inkandeszent, glühend. Im Wort steckt Licht. Es ist nicht nur rein, es sendet aus.

Wer in diesem ursprünglichen Sinn candide ist, ist jemand, den die Welt nicht hat löschen können. Oder, noch stärker, jemand, der entschieden hat, sich nicht löschen zu lassen.

Was man verliert, was man wiedergewinnt

Unschuld, im Sinn der Kindheit, ist das, was du hattest, bevor du gesehen hast. Sie ist schön, sie ist zerbrechlich, und sie geht verloren wie ein Flyer, den man auf einer Bank liegen lässt. Jeder verliert sie. Niemand kann etwas dafür.

Candeur ist nicht diese Unschuld. Candeur ist eine zurückgewonnene Unschuld. Sie beginnt da, wo die kindliche aufhört: danach. Nach den ersten harten Berührungen mit dem, wozu Menschen fähig sind, nach dem ersten Verrat, der dich dumm zurücklässt, nach dem Satz, der dich in zwei Hälften bricht. Sie ist das, was du danach trotzdem in dir behältst.

“

Es bedeutet nicht, nie verletzt worden zu sein. Es bedeutet, verletzt worden zu sein und die Hand offen zu halten.

Deshalb braucht es Mut. Weil das natürliche Gefälle, nachdem man beschädigt wurde, das Sich-Verschließen ist. Es ist sogar rational. Eine Rüstung schützt, Sarkasmus hält auf Distanz, Abgeklärtheit lässt einen erhaben aussehen. Viele halten Zynismus für Klarsicht. Häufiger ist es eine getarnte Resignation, eine Art, sich zu schützen, indem man die Welt flach klopft, indem man entscheidet, dass sie nichts mehr verdient hat.

Was wir hier suchen, tut das Gegenteil. Es nimmt die Verletzlichkeit als Preis dafür hin, weiter staunen zu können, weiter zu vertrauen, weiter zärtlich zu sein.

Auf dem Dach der Hölle gehen

Es gibt ein Haiku, das jeder einmal gelesen haben sollte.

“

Auf dem Dach der Hölle wandeln wir in dieser Welt und betrachten die Blumen.

— Kobayashi Issa

Issa verlor seine Mutter als Kind. Dann seine erste Frau. Dann fast alle seine kleinen Kinder. Sein Leben ist von Trauer durchzogen wie ein langer dunkler Korridor. Und genau dieser Mann, gerade dieser, hat einige der zärtlichsten Haikus der japanischen Literatur geschrieben. Über Schnecken, Spatzen, Frösche, Blumen.

Das Verb ist entscheidend: wandeln. Nicht tanzen, nicht laufen, nicht ignorieren. Wandeln. Man bewegt sich langsam, sich des Bodens unter den Füßen bewusst, sich dessen bewusst, was darunter schläft. Man leugnet nichts. Aber man hebt den Blick. Es ist fast bescheiden, und genau deshalb erschüttert es. Issa beansprucht nicht, die Hölle zu besiegen. Er tut nicht so, als wäre sie nicht da. Er weigert sich nur, beim Durchqueren die Blumen zu vergessen.

Das ist die wache Form von candeur. Nicht Schönheit trotz des Bewusstseins für den Verlust, sondern Schönheit mit diesem Bewusstsein. Beides geht zusammen, genau wie Issas Füße.

Prévert, oder Freude als Geschenk

Es gibt einen Satz von Jacques Prévert, den man im Vorbeigehen zitiert wie eine Redensart, und der schwerer wiegt, als man glaubt.

“

Man sollte versuchen, glücklich zu sein, und sei es nur, um ein Beispiel zu geben.

— Jacques Prévert

Das Wort, das alles verändert, ist versuchen. Prévert sagt nicht "seid glücklich", er moralisiert nicht, er stellt das Glück nicht als Schuldforderung hin. Er sagt, man sollte es versuchen. Eine Demut, ein täglicher Anlauf. Und dieser Anlauf ist nicht nur für dich. Um ein Beispiel zu geben. Um die Menschen, die neben dir gehen, nicht zu beschweren.

Es ist ein Cousin von Camus' "wir müssen uns Sisyphos als glücklichen Menschen vorstellen", aber zärtlicher. Camus weigert sich, vom Absurden zerdrückt zu werden. Prévert will, dass seine Freude jemandem dient. Es ist auch dieselbe Bewegung wie eine andere, schärfere anonyme Anweisung: sei glücklich, und sei es nur aus Trotz. Die zärtliche Variante hier, die ritterliche dort. Zwei Arten, alles gesehen zu haben und sich trotzdem zu weigern, sich zu beugen.

“

Candeur, das ist, was in dir bleibt, wenn du dich geweigert hast, deine Sanftheit gegen eine Rüstung zu tauschen.

Das ist genau die Geste. Sie schließt sich nicht in sich zusammen wie ein Schatz, den man bewachen muss. Sie lässt das Licht zu den anderen durch. Sie bewahrt die Schönheit der Welt, nicht abstrakt, nicht als großes Projekt, sondern den Teil der Welt, der durch dich hindurchgeht. Was du siehst, was du empfängst, was du zurückgibst.

Eine stille Verantwortung, keine heroische.

Eine Form von Stärke

Man verwechselt sie mit Schwäche, weil sie sich berühren lässt. Weil sie das Risiko eingeht, dumm dazustehen. Weil sie Begeisterung ohne Filter zeigt, Vertrauen ohne Vorsicht, das echte Lächeln statt des höflichen, das schützt.

Aber sieh genauer hin.

Die Zynischen, die Ironischen, die dauerhaft Distanzierten, was geben sie der Welt? Eine Schutz-Ökonomie, einen wirksamen Sarkasmus, einen Kommentar, der platt walzt. Sie erschaffen nichts. Sie sortieren. Sie filtern, was sie berühren könnte, bevor es ankommt. Wahrscheinlich erinnert man sich deshalb nicht lange an sie. Permanente Doppelbödigkeit hinterlässt keine Spur.

Die anderen, die candides in diesem alten leuchtenden Sinn, erkennt man sofort. Man erinnert sich jahrelang an sie. Sie haben etwas, das nicht zu kaufen, nicht zu lernen, nicht zu spielen ist: die Aura, nichts aufgegeben zu haben. Und das ist magnetisch, weil es selten ist.

“

Alle Argumente zu haben, um zynisch zu werden, und es trotzdem nicht zu tun.

Diese candeur als Erwachsener zu bewahren, heißt nicht, Kind geblieben zu sein. Es heißt, hindurchgegangen zu sein. Es heißt, gesehen zu haben, verstanden zu haben, warum so viele sich verschließen, und entschieden zu haben, dass dieser Weg nicht deiner sein wird. Eine Wahl bei vollem Bewusstsein.

Es ist wahrscheinlich das Schwierigste, was du in deinem Erwachsenenleben tun kannst. Schwerer als Erfolg, schwerer als Verlässlichkeit, schwerer als Mut vor harten Dingen. Denn Mut vor dem Harten belohnt die Welt. Diese andere Sache findet die Welt seltsam. Ein bisschen naiv. Sie lächelt schief.

Du behältst sie trotzdem.

Die stillen Versprechen

Irgendwann im Leben gibt man sich Versprechen, die man niemandem sagt.

Du versprichst dir, bestimmte Dinge nicht zu vergessen. Du versprichst dir, nicht zu bestimmten Menschen zu werden. Du versprichst dir, bestimmte Gesten nicht fallen zu lassen. Es sind Versprechen, die man hält oder schlecht hält, an denen man manchmal scheitert, die man aber wieder versucht.

Dieses ist eines davon.

“

Diese seltsame Stärke: gesehen zu haben und weiter zu glauben. Verloren zu haben und weiter zu schenken. Verstanden zu haben und sich weiter ergreifen zu lassen.

Du hältst es in den kleinen Dingen. Du hältst es, wenn ein Freund dir schreibt und du beschließt, statt mit einem Spruch zu antworten, wirklich zu antworten. Du hältst es, wenn dir das Spätnachmittagslicht an einer Mauer auffällt und du eine Sekunde stehen bleibst. Du hältst es, wenn du jemandem schreibst, den du liebst, im Wissen, dass es ungelenk ist, und es trotzdem absendest. Du hältst es, wenn du auf etwas wartest und dich weigerst, der Zeit gegenüber abgestumpft zu werden. Du hältst es, wenn du die Tage zählst, die dich von einem Menschen trennen, und es dich noch amüsiert statt zu beschweren.

Das Mantra

Wenn du wissen willst, was es wirklich ist, hier.

“

Das stille Versprechen, das du dir selbst gibst, nach den ersten Verraten, nach den ersten Stürzen: Ich werde nicht hart werden. Und es zu halten, Tag für Tag, wie man eine Flamme im Wind hält.

“

Die Unschuld der Starken. Nicht die, die nichts gesehen hat. Die, die alles gesehen hat, und trotzdem das Licht wählt.

Sie ist selten und sie ist kostbar. Du trägst einen Teil davon, sonst hättest du nicht bis hierher gelesen.

Behalte sie.