Zärtlichkeit, oder die ausgestreckte Hand

Da ist diese Geste, die du manchmal zurückhältst, ohne genau zu wissen warum.

Die Hand, die im Begriff war, sich auf eine Schulter zu legen, und auf halbem Weg innehält. Die Nachricht, die schon getippt ist, zwei Zeilen, die sagen ich denk an dich, und die du nicht abgeschickt hast, weil es dir plötzlich zu viel vorkam, zu nachdrücklich, zu etwas. Das warme Wort, das in der Kehle stecken bleibt. Der Umweg, den du nicht gemacht hast, um auf einen Kaffee bei einem Freund vorbeizuschauen, der an diesem Morgen grau aussah.

Was dich zurückhält, hat einen Namen.

Das Wort gibt es. Es heißt Zärtlichkeit.

Und es ist so abgegriffen worden, dass das Erste ist, ihm sein Rückgrat zurückzugeben.

Was das Wort wirklich sagt

Das deutsche zärtlich hängt mit zart zusammen, und zart lässt uns sofort an weich, fein, leicht zu verletzen denken. Da liegt das Missverständnis schon im Anflug. Geh einen Schritt weiter, und du findest darunter etwas ganz anderes. Im Lateinischen, das im Hintergrund vieler europäischer Wörter für dieselbe Geste steht, kommt das Wort von tendere. Ein Verb der Handlung. Spannen, ausstrecken, hin zu etwas richten. Es ist die Geste des Bogenschützen, der den Bogen spannt, des Wanderers, der den Horizont anzeigt, des Gehenden, der den Schritt verlängert, um jemanden einzuholen. Da ist nichts Weiches drin. Eine gerichtete Kraft: Zärtlichkeit ist kein inneres Wetter, sie ist eine Bewegung.

Daneben gibt es seinen klanglichen Vetter, tener: weich, jung, zart. Den hörst du in zartem Alter, in zartem Fleisch. Die zwei Wörter sind über getrennte Wege in die romanischen Sprachen gekommen, und mit der Zeit hat man sie verwechselt. Daher kommt die moderne Verwirrung: man hat tener (weich) gehört und tendere (spannen) vergessen.

“

Zärtlichkeit hat ihre Wurzeln im gespannten Bogen, nicht im Kissen.

Die Wurzel darunter geht noch tiefer. Indoeuropäisch, ten-: spannen, dehnen, halten, festhalten. (Das Sanskrit tantra stammt davon ab, ebenso das griechische teinein. Eine sehr beschäftigte Wurzel.) Eine ganze Wortfamilie geht daraus hervor, und jedes spricht von derselben Geste. Aufmerksamkeit, von ad-tendere: hin spannen. Absicht, im Lateinischen in-tendere: hineinspannen. Spannung: das, was gespannt ist. Halten: nicht loslassen. Ausstrecken: in den Raum hinein entfalten.

Sieh sie dir aneinandergereiht an. Nicht eines spricht von Weichheit. Alle sprechen von einem Körper, der sich auf etwas zubewegt. Zärtlichkeit gehört in diese Familie, nicht in die andere.

(Und wenn du jemandem sagst ich halte dich, beschreibst du keine Stimmung. Du beschreibst einen Arm, der nicht loslässt.)

Das wundgescheuerte Wort

Das Missverständnis ist, dass man aus dem Wort ein Synonym für süßlich gemacht hat.

Zärtlichkeit, heute, ist das Wort für Katzen auf Instagram, Babys, die einen Finger umklammern, alte Paare, die Hand in Hand gehen. Liebenswert, ein wenig angestaubt, Postkartenromantik. Das Wort ist vom Verb ins Bild gerutscht, von der Geste in die Glückwunschkarte.

Und in einer zynischen Zeit wird süß verdächtig. Zärtlich ist zu einem Wort geworden, vor dem man scheut, wenn es um einen selbst geht, weil es weich klingt, altmodisch, daneben. Lieber sagt man fürsorglich, dieses laue Wort, das niemanden verpflichtet. Zart, das spart man für das Filet auf.

Aber es ist nicht die Zärtlichkeit, die rührselig ist. Es ist das Wort, das man verbogen hat. Die Geste darunter hat nie aufgehört, das zu sein, was sie ist: aktiv, gerichtet, fast ritterlich. Die Hand auszustrecken ist eine Bewegung. Niemand streckt die Hand aus, ohne sich zu bewegen.

Drei Schriftsteller, die die Hand ausgestreckt haben

Um dem Wort sein Rückgrat zurückzugeben, hilft es, es bei Menschen verkörpert zu sehen, denen man kein Gramm Weichheit unterstellen würde.

Blaise Cendrars, September 1915, an der Marne. Ein Granatsplitter reißt ihm die rechte Hand ab. Seine Schreibhand, die, mit der er Die Prosa der Transsibirischen geschrieben hatte, die Hand, die mit der Geschwindigkeit der Welt flog. Er ist achtundzwanzig. Er könnte das Schweigen wählen, die Bitterkeit, die kalte Wut. Er wählt etwas anderes.

Er lernt mit der linken Hand zu schreiben, und er wird diesen Stumpf später, in Die abgehauene Hand, die Freundeshand nennen. Die Hand auszustrecken wird bei ihm zur buchstäblichen Geste: er hat nur noch die linke, und er streckt sie trotzdem aus. Um zu schreiben, um zu grüßen, um sich an dem festzuhalten, was vorbeizieht.

(Die Hand auszustrecken ist nach Cendrars nie mehr ganz eine Metapher.)

René Char, fünfundzwanzig Jahre später, im Maquis der Basses-Alpes. Capitaine Alexandre, sein Deckname. Er befiehlt, er sieht sterben, er bestattet, er macht weiter. Und es ist dieser Mann, der am Rand seiner Nächte die Feuillets d'Hypnos schreibt, die er später veröffentlichen wird:

“

Erzwinge dein Glück, halte es fest, geh deinem Risiko entgegen. Wenn sie dich so sehen, werden sie sich daran gewöhnen.

— René Char

Erzwinge. Halte. Geh. Drei Verben der Handlung, drei Bewegungen hin. Char sagt nicht, dass Glück süß ist. Er sagt, man müsse es tragen wie man eine Waffe trägt, und es in die Welt hinaustragen, bis die Welt sich daran gewöhnt. Zärtlichkeit, unter seiner Feder, ist nie ein Balsam. Sie ist eine Haltung, die man durchsetzt.

Rainer Maria Rilke, noch weiter weg vom Klischee. Er antwortet einem jungen Offizier, der zwischen Militärkarriere und Dichtung schwankt. Aus dieser Korrespondenz gehen die Briefe an einen jungen Dichter hervor. Im siebten spricht er von der Liebe. Nicht von der Liebe als Romanze. Von der Liebe als Arbeit zwischen zwei unterscheidbaren Wesen.

“

Liebe besteht darin, daß zwei Einsamkeiten einander schützen, grenzen und grüßen.

— Rainer Maria Rilke

(Rilke schreibt auf Deutsch, und genau diese Zeile, in ihrem eigenen Wortlaut, ist das Schönste, was über die ausgestreckte Hand gesagt worden ist.)

Drei Verben, wieder. Schützen, grenzen, grüßen. Keines spricht von Verschmelzung. Alle sprechen von einer Hand, die sich auf eine andere zubewegt, ohne die Distanz aufzuheben, ohne in das Land des anderen einzudringen. Rilke beschreibt die Geste genau: hin spannen, ohne zu erdrücken. Eine gerichtete Bewegung, die weiß, wo sie haltzumachen hat, am Rand des anderen.

Cendrars, Char, Rilke. Ein Verstümmelter, ein Widerstandskämpfer, ein Mystiker. Drei Männer, die nichts Rührseliges an sich haben und die alles über Zärtlichkeit gesagt haben, weil sie sie für das genommen haben, was sie ist: eine Kraft, die sich entfaltet, keine Stimmung, die man empfängt.

Die dritte Haltung

Du bist vielleicht schon den beiden Schwesterstücken zu diesem hier begegnet. Zusammen bilden sie eine Trilogie.

Das erste sprach von der Unschuld der Starken: dem, was du an Licht in dir behältst, nachdem du alles gesehen hast, dem stillen Versprechen, nicht hart zu werden. Das zweite sprach von der Entscheidung, glücklich zu sein, und sei es nur aus Trotz: der Würde, den Kopf zu heben, wenn das Grau möchte, dass du ihn senkst.

Die Unschuld ist die innere Seite. Die offene Hand, die sich weigert, sich zu schließen.

Der Trotz ist die äußere Seite. Der Kopf, der sich weigert, sich zu beugen.

Die Zärtlichkeit ist die Geste, die beide verbindet. Die offene Hand, die zu sich bewegen beginnt. Die Unschuld bewahrt die Flamme, der Trotz weigert sich, sie zu verbergen, die Zärtlichkeit benutzt sie, um jemand anderem zu leuchten. Ohne sie bleibt die Unschuld privat und der Trotz einsam. Sie ist es, die den Schwung von dir zum anderen hinüberträgt.

“

Die Unschuld ist die innere Reinheit der Starken. Der Trotz ist ihre Würde. Die Zärtlichkeit ist ihre Geste.

Deshalb ist sie die schwerste der drei. Die Unschuld hältst du im Innersten von dir. Der Trotz trägst du in die Welt, aber er riskiert nicht so viel. Die Zärtlichkeit verlangt, dass du die Hand aus der Tasche nimmst. Und die Hand, die aus der Tasche kommt, kann gesehen, beurteilt, übersehen werden, oder schlimmer, für das genommen werden, was sie nicht ist. Da liegt der Mut.

Der Umweg am Mittwoch

Mittwoch, achtzehn Uhr, Herbstanfang. Du gehst auf deinem üblichen Weg nach Hause. Du kommst an einem Café vorbei, das du kennst, und du weißt, dass um diese Zeit dein Freund fast immer hineinschaut, um seine Klausuren durchzusehen. Du könntest einfach vorbeigehen. Er erwartet dich nicht, du hast ihm nichts Bestimmtes zu sagen, und genau das macht, dass du zögerst. Wie sieh ich denn da aus, einfach so reinzuplatzen.

Du drückst die Tür trotzdem auf.

Er hebt den Kopf, hat eine halbe Sekunde der Überraschung. Er lächelt. Du bestellst einen Kaffee, du setzt dich für fünf Minuten. Du fragst, wie sein Tag läuft. Er antwortet, wirklich, weil niemand ihn heute gefragt hat. Ihr redet über den Film, den er gesehen hat, über das Mistwetter. Du gehst wieder. Der Umweg wird dich eine Viertelstunde und drei Euro gekostet haben.

Das ist Zärtlichkeit.

Nicht die süßliche Variante, nicht die theatralische Umarmung. Der Umweg. Die Viertelstunde, die du etwas anderem abgezogen und jemandem geschenkt hast, der nicht darum gebeten hat und sie brauchte, ohne es zu wissen. Die Hand, die sich für eine halbe Sekunde auf die Schulter der Kollegin legt, die gerade mit einem komischen Gesicht aufgelegt hat. Der Brief, der drei Monate nach der Geburt ankommt, wenn alle anderen es schon vergessen haben. Das ich denk an dich an einem Dienstag ohne Anlass.

Von weitem gesehen sind das lächerliche Gesten. Drei Euro, eine Viertelstunde, zwei Sätze. Und doch bleiben sie. Sie bleiben, weil sie umsonst sind, weil sie nichts erwarten, weil sie keinen gesellschaftlichen Grund haben zu existieren. Sie sind die heutige, fast ritterliche Form, die Hand auszustrecken.

(Und du hast auch welche empfangen. Die kurze Mail eines früheren Kollegen an einem Novembernachmittag. Der Anruf deiner Tante an einem Sonntag. Du erinnerst dich noch, wer, und warum, und wie das Licht draußen war. Die Geste geht hinaus, und sie bleibt.)

Was es von dir verlangt

Zärtlich zu sein, als Erwachsener, ist wahrscheinlich schwerer als unschuldig oder trotzig zu sein.

Weil es dich aussetzt. Weil die ausgestreckte Hand vielleicht nicht genommen wird. Weil dich jemand seltsam finden kann, wenn du diese Nachricht an einem Dienstag schreibst, grundlos anrufst, ohne Verabredung im Café anhältst. Weil die Kultur das Wort wundgescheuert hat und dazu neigt, auch die Geste zu wundscheuern.

Du machst es trotzdem. Weil du verstanden hast, dass die Weichheit nie in der Zärtlichkeit lag, sondern in der Angst, zärtlich zu sein. Weil du drei unwahrscheinliche Schriftsteller dieses Wort wie ein Schwert tragen gesehen hast, und du weißt jetzt, dass man es so tragen kann.

“

Zärtlich zu sein heißt nicht, weich zu sein. Es heißt, die Hand zuerst auszustrecken.

Die Nachricht, die du vorhin nicht abgeschickt hast, kannst du noch einmal schreiben. Du brauchst keinen Grund, du brauchst keinen Anlass. Du musst nur die Hand ausstrecken.

Streck sie aus.