365 messaggi d'amore da stampare, uno per ogni giorno

Il barattolo l'hai tirato fuori sabato e i bigliettini li hai ritagliati dritti, con la riga. Ne hai piegati undici, e tre dicono già la stessa cosa. Ne restano trecentocinquantaquattro, e la penna non si muove più. Non è che ti manca l'amore, è che nessuno tiene trecentosessantacinque frasi di scorta.

Eccoli, 365 messaggi d'amore da stampare, ritagliare, piegare e consegnare così come sono. Sono scritti per funzionare tanto per lui quanto per lei, quasi nessuno porta un accordo al maschile o al femminile. Nessuno è firmato da un poeta, le frasi d'amore celebri da regalare sono un'altra lista, qui è tutto scritto a mano tua.

I biglietti di un martedì qualunque

Quelli che dai senza motivo, in un giorno in cui non succede niente di speciale.

Tenerezza

Da pescare un martedì di novembre, quando va tutto bene ed è esattamente la cosa che nessuno pensa di dire.

1. La tua mano sulla mia nuca mentre cucino.
2. Mi piace il peso della tua testa sulla mia spalla.
3. La mattina sai di lenzuolo caldo.
4. Niente da festeggiare oggi, solo tu.
5. Il punto più caldo della casa è il tuo collo.
6. Quando dormi mi tieni la manica.
7. Ti penso a orari assurdi.
8. Il tuo pollice che struscia il dorso della mia mano.
9. C'è spazio qui accanto, vieni.
10. Il rumore del tuo respiro mi calma più di tutto.
11. La tua giacca sulla sedia, e la casa è abitata.
12. Passi dietro di me e appoggi una mano.
13. Si sta bene, noi due, di martedì.
14. Ti amo mentre cerchi gli occhiali.
15. Al telefono la tua voce scende di un tono per me.
16. Possiamo restare così altri dieci minuti.
17. I miei piedi gelati hanno trovato il loro posto.
18. Quello che tu chiami niente, io lo chiamo molto.
19. Fai quasi le fusa quando ti gratto la testa.
20. Il silenzio con te non è silenzio.
21. La tua guancia la mattina, prima che parli.
22. Le tue chiavi nella toppa, e la serata comincia.
23. Mi sistemi i capelli dietro l'orecchio senza pensarci.
24. Un altro abbraccio, quello di prima non conta.
25. Sul divano prendi tutto il posto, e meno male.
26. Ti guardo la schiena quando ti alzi.
27. Niente di urgente, volevo solo scrivere il tuo nome.
28. La tua mano cerca la mia per strada.
29. Resta ancora cinque minuti sotto le coperte.
30. Ti addormenti prima di me, e ascolto la casa che tace.

Gratitudine

Per il giorno in cui ti accorgi che qualcuno tiene in piedi metà della tua vita e non ha mai mandato il conto.

31. Grazie per aver rifatto il letto senza dire niente.
32. Mi hai insegnato a chiedere aiuto.
33. Cerotti nella tua borsa, sempre, per me.
34. Grazie a te dormo con la finestra aperta.
35. Hai tenuto in piedi la casa mentre affondavo.
36. Grazie per gli appuntamenti che segni tu.
37. Mia madre ti adora, e tu ricambi.
38. Nessuno era mai venuto a prendermi in stazione.
39. Metti i miei occhiali dove poi li ritrovo.
40. Hai chiamato l'assicurazione al posto mio, due volte.
41. Grazie per aver sopportato il mio novembre.
42. Il lavoro pesa meno da quando mi ascolti.
43. Rispondi al telefono quando non risponde nessuno.
44. Senza di te non avrei mai osato licenziarmi.
45. Grazie per ridere alle battute che ti ho già raccontato.
46. Sai il mio ordine al bar senza chiedere.
47. Il frigo pieno la domenica sera sei tu.
48. Ho smesso di avere paura della domenica.
49. Mi hai fatto amare una città che detestavo.
50. Grazie per non prendere mai in giro le mie liste.
51. Prendi sempre il pezzo peggiore.
52. Hai cambiato la lampadina del corridoio senza che lo chiedessi.
53. C'è biancheria pulita grazie a te.
54. Da quando ci sei mangio anche le verdure.
55. Dal dentista hai parlato tu per tutti e due.
56. Hai tenuto il mio segreto per quattro anni.
57. I miei amici sono migliori da quando ti conoscono.
58. Ogni volta che rientro c'è una luce accesa.
59. Mi ricordi il compleanno di mia sorella.
60. Grazie per quello che non racconti in giro.

Quello che ho notato stamattina

Questi si danno lo stesso giorno, finché l'immagine è ancora calda (un dettaglio della settimana scorsa non fa lo stesso effetto). Dicono una cosa sola: ti guardo ancora.

61. Stamattina avevi i calzini al rovescio.
62. Caffè bevuto in piedi, contro il piano della cucina.
63. Quella piega tra le sopracciglia quando conti.
64. La tazza tenuta con due mani, sempre.
65. Alle sette i tuoi capelli andavano in quattro direzioni.
66. Il tuo sorriso è arrivato prima del buongiorno.
67. Ieri parlavi al gatto come a un collega.
68. Ti tiri giù le maniche quando la stanza intimidisce.
69. Hai controllato che ti guardassi mentre uscivi.
70. Stamattina hai riso prima di aprire gli occhi.
71. I tuoi piedi vanno da soli appena c'è un ritmo.
72. La tua mano è rimasta venti minuti sul telecomando.
73. Dici "bene" prima di alzarti.
74. Poco fa hai messo la moka in un posto assurdo.
75. La tua risata sale di un tono al telefono.
76. Un tuo capello sul mio cappotto nero.
77. Una scarpa tenuta in mano per dieci minuti.
78. Hai riattaccato sorridendo, senza sapere che guardavo.
79. Leggi le etichette come romanzi.
80. La riga di schiuma rimasta sul mento.
81. Sull'autobus, la tua testa contro il vetro.
82. Il frigo chiuso con una spinta dell'anca.
83. Ieri contavi i giorni sulle dita.
84. La finestra aperta prima ancora del bollitore.
85. Alzi un sopracciglio prima di dire no.
86. Ieri sera cantavi stonando sotto la doccia.
87. Controlli la porta tre volte, ogni sera.
88. L'indice in aria quando dici "aspetta".
89. Il tuo profumo è rimasto in ascensore, poco fa.
90. I piatti lavati con la musica, ieri sera.

I biglietti che rammendano

Per le sere ammaccate: la giornata andata storta, il litigio che si trascina, il dubbio che resta.

Conforto

Da tirare fuori quando chi ami rientra senza forze, voce spenta, e nessun consiglio servirebbe. È il principio delle lettere da aprire quando, molto più corto. Questi non riparano niente, tengono compagnia.

91. Molla tutto, alla cena stasera penso io.
92. Oggi non devi riuscire in niente.
93. Non hai fallito tu, ha fallito la giornata.
94. Vieni, non parliamo, guardiamo un film.
95. Se vuoi piangere, il posto è libero.
96. Qui non devi fare buon viso a niente.
97. Resto, anche le sere in cui sei pessima compagnia.
98. Quello che ti stringe la gola prima o poi passa.
99. Hai il diritto di essere allo stremo.
100. Lascia i piatti, ci saranno anche domani.
101. Un respiro, poi un passo, niente di più.
102. La tua tristezza non mi fa paura.
103. Vedo bene che quello che porti è pesante.
104. Domani non deve essere migliore, solo diverso.
105. Nessuno sta in piedi tutto il tempo.
106. Prendi la coperta grande, quella che pizzica.
107. Lascia la giornata all'ingresso, insieme alle chiavi.
108. Quel lavoro non dice niente di chi sei.
109. La tua testa sulle mie ginocchia, e non mi muovo più.
110. Domani farà meno freddo, e io ci sono.
111. Mangeremo pasta, andrà bene lo stesso.
112. Non scusarti se un martedì sei a pezzi.
113. Il tuo posto qui non dipende dal tuo umore.
114. Stasera non ti chiedo niente, tranne restare.
115. Quello che attraversi lo attraversiamo in due.
116. Dormi, la sveglia la metto io.
117. Chiamami anche se non c'è niente da dire.
118. Il mondo può aspettare fino a domani mattina.
119. Non devi spiegare cosa non va.
120. Appoggiati a me, ho margine.

Ammirazione

Per le settimane di dubbio, o un lunedì qualunque in cui ti rendi conto di quello che l'altra persona regge a braccia tese. I 73 motivi per cui ti amo dicono il perché, questi dicono il cosa.

121. Hai tenuto duro quando mollavano tutti.
122. Il tuo modo di dire no senza ferire nessuno.
123. Ho imparato la pazienza guardandoti aspettare.
124. Fai le domande che nessuno osa fare.
125. Il tuo coraggio non fa rumore, ed è raro.
126. Nessuno chiude una lite bene come te.
127. Cambi idea quando hai torto, senza drammi.
128. La tua memoria per i nomi mi lascia senza parole.
129. Sai parlare alle persone che mettono soggezione.
130. Quello che hai costruito a mani nude mi supera.
131. Porti le tue cicatrici senza parlarne.
132. Tua madre racconta due volte la stessa storia, tu ridi due volte.
133. Mi hai fatto crescere di due centimetri.
134. Dici "non lo so" senza vergognarti.
135. Il tuo lavoro è pulito anche quando non guarda nessuno.
136. Difendi le persone che non sono nella stanza.
137. Hai detto la verità quando costava caro.
138. Nessuno ascolta come te, senza interrompere.
139. Mantieni le promesse, anche le piccole, soprattutto quelle.
140. Non hai mai avuto bisogno di umiliare qualcuno per vincere.
141. Ripari cose che io butterei.
142. La tua voce non si alza, eppure la stanza tace.
143. Vorrei la tua calma in una sala d'attesa.
144. Metti il tuo limite e non ti sposti.
145. Il tuo sguardo sul mondo mi ha cambiato la vista.
146. Sai fermarti, e io non l'ho mai imparato.
147. Ringrazi le persone che nessuno ringrazia.
148. Impari le lingue solo per leggere un libro.
149. Nessuno ti crede fragile, e tu lasci fare.
150. Le tue mani sanno cose che le mie ignorano.

Scuse

Quelli che passano sotto una porta. Da pescare il giorno dopo, quando cerchi frasi per scusarsi dopo un litigio, o al terzo giorno di silenzio.

151. Ieri sera ho avuto torto, e lo so.
152. Tre giorni che non ci parliamo, comincio io.
153. Non voglio vincere, voglio te.
154. La frase di troppo me la riprendo.
155. Non meritavi la mia giornata storta.
156. Avevi ragione, e scriverlo mi è costato.
157. Ho sbattuto la porta, torno ad aprirla piano.
158. Possiamo fermarci qui e andare a mangiare.
159. Ti amo anche quando sono insopportabile.
160. Quello che ho detto sulla tua famiglia lo cancello.
161. Scusa se quel giorno ho risposto per messaggio.
162. Scusa per le parole che ho scelto apposta.
163. Il mio orgoglio è durato più della mia rabbia.
164. Il silenzio di ieri sera ero io, non tu.
165. Non ho ascoltato, ho solo risposto.
166. Ancora i piatti, ancora io, ancora scusa.
167. Abbiamo passato una settimana senza toccarci.
168. Ho urlato invece di parlare, che stupidaggine.
169. La tua rabbia era giusta, la mia era vecchia.
170. Ricomincio, stavolta senza alzare il mento.
171. Ho parlato di noi davanti agli altri, scusa.
172. Non sono i piatti, e lo sappiamo.
173. Non voglio questo silenzio nella nostra cucina.
174. Ho rotto qualcosa, posso ripararlo piano.
175. Ho tenuto il broncio tre ore come a otto anni.
176. Ho dimenticato la data, e ho mentito sul perché.
177. Torna a dormire nel letto, parliamo domani.
178. Paragonarci a un'altra coppia è stato meschino e falso.
179. Hai pianto dietro la porta, senza di me.
180. La mia mano è tesa, la prendi quando vuoi.

I biglietti che accorciano la distanza

Quelli che riducono lo spazio, che sia di due metri o di mille chilometri.

Presenza

Per le sere in cui non è una frase che vuoi, è qualcuno nella stanza, a portata di mano.

181. Ho voglia della tua spalla, adesso, subito.
182. La tua pelle contro la mia schiena, nient'altro.
183. Rientra presto, non facciamo niente di speciale.
184. Voglio che stasera stiamo zitti insieme.
185. La tua mano sul mio ginocchio in macchina, ancora.
186. Leggi accanto a me, ognuno il suo libro, fino a tardi.
187. Siediti addosso a me, anche solo due minuti.
188. Voglio la tua fronte contro la mia, senza parlare.
189. Il tuo maglione, il tuo odore, il tuo braccio, in quest'ordine.
190. Chiudi la porta, stasera non usciamo più.
191. Resta nella stessa stanza in cui sono, tutto qui.
192. La tua gamba sopra la mia davanti a un film qualsiasi.
193. Voglio tenerti la mano in fila alla cassa.
194. Il tuo passo sulle scale, e mi alzo.
195. Andata e ritorno dal panificio, solo noi due.
196. Mi serve un abbraccio più lungo di trenta secondi.
197. La tua guancia contro la mia, la sera, senza dire niente.
198. Stanotte dormiamo attaccati, non si tratta.
199. Il tuo braccio di traverso su di me, la notte.
200. Camminiamo piano, voglio che duri di più.
201. Il tuo calore nel letto prima che mi addormenti.
202. Ballare male con te in cucina, stasera.
203. Prendimi per la vita mentre attraversiamo.
204. Il peso della tua mano tra le scapole, esattamente lì.
205. Svegliami quando arrivi, anche alle due.
206. Torna a letto, è ancora presto.
207. Il tuo respiro sulla mia schiena, e mi riaddormento.
208. Sentirti arrivare alle spalle senza vederti.
209. Stasera sotto lo stesso plaid, tutti e due.
210. Le tue dita tra i miei capelli finché non dormo.

Risate

Per le giornate troppo serie. Questi non provano a commuovere (ci pensano gli altri registri), vogliono solo alzare un angolo di bocca in metropolitana.

211. Russi come un motore diesel, e io resto.
212. La password del wifi ci smaschera.
213. La nostra coppia sopravvive a come carichi la lavastoviglie.
214. I vicini pensano che parliamo una lingua inventata.
215. Sostengo che hai barato a Monopoli.
216. La tua imitazione del gatto è meglio del gatto.
217. Quella serie non la finiremo mai.
218. Dici "cinque minuti" da venti minuti.
219. Il giorno del sale nel caffè.
220. I miei genitori credono che ti piaccia il loro sformato.
221. Perdi le chiavi dentro trenta metri quadri.
222. Litighiamo su come si piegano i tovaglioli.
223. La tua playlist della domenica è un reato.
224. Ti devo ancora una rivincita a ping-pong.
225. Il nostro record: quaranta minuti per scegliere un film.
226. Guidi insultando gente che non ti sente.
227. Nessuno capirà mai la nostra battuta del piccione.
228. Il cane preferisce te, me ne farò una ragione.
229. Mangi le mie patatine dopo aver detto di no.
230. Abbiamo perso lo stesso treno due volte.
231. Il tuo ballo quando arriva la pizza.
232. Il video dell'anatra lo conservo, gelosamente.
233. Mi parli mentre mi lavo i denti.
234. La nostra vacanza peggiore resta la nostra storia migliore.
235. Mi avevi giurato che non era piccante.
236. Pare che assomigliamo ai nostri genitori.
237. Abbiamo lo stesso umorismo pessimo, che fortuna.
238. Quella parola la pronunci male, spero apposta.
239. Diciamo di andare a letto presto da sei anni.
240. La tua faccia quando assaggi una cosa nuova.

Mancanza

Per i periodi vuoti, la trasferta, il turno di notte, i mille chilometri. Una mancanza detta con precisione fa meno male di una mancanza sfocata, ed è tutto il lavoro di dire mi manchi in modo diverso.

241. Il tuo lato del letto resta freddo.
242. Ho tenuto la tua maglietta sotto il cuscino.
243. Mancano undici giorni e quattro ore.
244. Il tuo spazzolino mi fa un certo effetto.
245. Il divano ha tenuto la tua forma, non lo tocco.
246. Parlo ad alta voce in cucina.
247. Il caffè per uno, che quantità strana.
248. Ascolto la tua segreteria solo per la voce.
249. Qui nessuno ride alle mie battute.
250. La tua assenza ha un odore, e sta svanendo.
251. La casa fa rumori che non conosco.
252. Mi mancano anche le tue scarpe all'ingresso.
253. Poco fa ho riso, senza di te.
254. Qui nessuno taglia il pane storto.
255. Il tuo maglione sa ancora di te, lo razziono.
256. Faccio il letto la mattina e resta fatto.
257. In treno conto le stazioni invece di leggere.
258. La mia giornata si ferma quando compare il tuo nome.
259. Mi manca il tuo rumore nell'appartamento.
260. Stavo per chiamarti per una faccenda di pomodori.
261. Quel ristorante lo teniamo per quando torni.
262. Il silenzio qui non è il tuo.
263. Mi manchi nei posti senza nessun interesse.
264. La tua tazza è pulita da troppo tempo.
265. Ho visto il tuo sosia in metro.
266. La nostra canzone è partita in un negozio, ho dovuto uscire.
267. Le storie le tengo da parte per raccontartele.
268. Ho guardato l'ora da te, non da me.
269. Conto le notti, non i giorni, è più onesto.
270. Non vedo l'ora, e la frase è troppo piccola.

I biglietti che reggono gli anni

Quello che avete già vissuto in due, quello che vi aspetta, e quello che non si muove.

Ricordi

Da pescare all'anniversario di quando vi siete conosciuti, o una domenica qualunque in cui vuoi ricordare da dove venite.

271. La prima sera hai parlato a lungo del tuo cane.
272. Il treno perso a Milano resta la mia giornata migliore.
273. Mi hai passato la sciarpa senza che chiedessi.
274. La camera d'albergo con la finestra che non chiudeva.
275. Patatine al posto della cena, due volte.
276. Il tuo messaggio del tre gennaio, ce l'ho ancora.
277. Il giorno del trasloco portavi gli scatoloni cantando.
278. Il nostro primo litigio era per un posto auto.
279. Hai dormito in macchina per non svegliarmi.
280. La spiaggia a novembre, nessuno, scarpe in mano.
281. In montagna abbiamo sbagliato sentiero e abbiamo riso.
282. La tua faccia quando hai aperto la scatola, ad aprile.
283. Il taxi delle quattro del mattino, la città vuota.
284. Hai tenuto il biglietto del nostro primo cinema.
285. La nostra prima cena disastrosa, salvata da un piatto di spaghetti.
286. La notte in bianco a parlare sulle scale del palazzo.
287. Hai pianto ai titoli di coda dando la colpa alla polvere.
288. Il cane che ci ha seguito per tutto il sentiero.
289. Abbiamo ballato in cucina alle due, senza musica.
290. Il tuo primo buongiorno al risveglio, quello dell'inizio.
291. Il blackout e le candele rubate al vicino.
292. Mi hai tenuto la mano durante la risonanza, in silenzio.
293. Il nostro autobus notturno, mai più, eppure.
294. Il picnic sotto la tettoia delle bici, durante l'acquazzone.
295. Hai imparato a memoria la ricetta della mia famiglia.
296. La foto mossa, inquadrata malissimo, la mia preferita.
297. Tre traslochi e la stessa pentola.
298. La tua risata nell'ascensore bloccato ha salvato tutto.
299. Il sabato in cui non abbiamo lasciato il letto.
300. Hai aspettato due ore sotto la neve, senza lamentarti.

Promesse

Per i giorni che hanno bisogno di quello che viene, non di quello che è stato. Dai solo quelle che mantieni, verranno rilette.

301. Venerdì prenoto per le venti, vicino alla finestra.
302. Andremo a vedere il mare a febbraio.
303. Ti insegnerò la pasta per la pizza, male.
304. Un giorno avremo un giardino, anche minuscolo.
305. Quest'estate dormiamo fuori una notte.
306. Vengo a prenderti, a qualsiasi ora.
307. Rifaremo quel viaggio, con meno autobus.
308. Avrai la tua scrivania, te la costruisco io.
309. Sabato non rispondiamo a nessuno.
310. Sarò in prima fila, come sempre.
311. Impareremo a ballare come si deve, un inverno.
312. Al tuo prossimo rientro mi prendo un giorno di ferie.
313. Ci sarà un cane, lo sappiamo.
314. Mangeremo ostriche un venticinque dicembre, promesso.
315. Ti farò vedere la casa di mia nonna.
316. Fra dieci anni rideremo di questo mese.
317. Svuoteremo quello scatolone una domenica, insieme.
318. Continuerò a scriverti fra cinquant'anni.
319. Quel muro sarà blu, hai vinto.
320. Torneremo in quel paese dove nessuno parlava italiano.
321. La tua prima notte dopo l'operazione, resto io.
322. Il prossimo compleanno non te lo aspetterai.
323. Ti lascerò scegliere il film, tre volte.
324. Prima o poi avremo un letto abbastanza grande.
325. Una mattina di gennaio partiamo senza dirlo a nessuno.
326. Ti fiderai di me per i biglietti.
327. Pianteremo un albero che cresce piano.
328. Ci sarò anche quando sarà dura.
329. Quella lista di ristoranti la faremo uno per uno.
330. A settant'anni ti terrò la mano.

Le parole nude

Quando nessuna immagine va bene e serve la cosa in sé, senza scenografia. I più corti, e i più difficili da dire in faccia.

331. Ti amo, e non è una formula.
332. Conti più di tutto il resto.
333. Ti scelgo ancora, stamattina.
334. Non è cambiato niente, ed è una buona notizia.
335. Sei tu, semplicemente, dall'inizio.
336. Ti penso, adesso, in questo momento.
337. Grazie di esserci anche oggi.
338. Ci sono, con te, per intero.
339. Con te valgo di più.
340. Noi due reggiamo.
341. Sei una scelta, non un'abitudine.
342. Ti vedo per intero, e resto.
343. Mi piaci ancora esattamente uguale.
344. Non ho mai avuto voglia di andarmene.
345. Ci sei solo tu, davvero.
346. Nessun altro, e non è nemmeno uno sforzo.
347. La mia vita è più grande con te dentro.
348. Tu con me, io con te.
349. Non ho altri piani oltre a te.
350. Te lo scrivo senza saperlo dire bene.
351. Sei la persona giusta, lo so.
352. Mi piace il posto che ho nella tua vita.
353. Con te la testa smette di correre.
354. Voglio invecchiare con te.
355. Mi piace come siamo adesso.
356. Ci credo più adesso che all'inizio.
357. Sei tutto quello che ho voluto.
358. Tu, sempre tu, ancora tu.
359. Ce la facciamo, tutti i giorni.
360. E domani sarà ancora vero.

Gli ultimi cinque

Gli altri registri danno per scontato che tu abbia qualcosa da dare, questi cinque partono dal contrario. Un biglietto che cade in una sera così pesa più degli altri trecentosessanta.

361. Niente di bello da dire oggi, resto.
362. Due giorni senza parlarci, e lascio questo biglietto.
363. Se il litigio dura ancora, io voto per noi due.
364. Non so cosa dire, quindi questo.
365. Anche nei giorni vuoti, ti amo.

E se ne tenessi solo trentuno

Trecentosessantacinque bigliettini sono tre o quattro serate di forbici, una mano che cede intorno al quarantesimo (li conterai, li contano tutti), e strisce sempre più storte.

Dopo due settimane non sai più quali sono già dentro, e l'anno dopo tocca rifare tutto. Nessuno te lo dice prima che ti ci metta. Un barattolo riempito a mano si vede, ed è esattamente per questo che si comincia.

Magari i 365 non li reggi, e non è grave. Trentuno parole scelte per un mese che conta valgono più di trecentosessantacinque piegate in catena di montaggio. Il mese prima del suo compleanno, i trentuno giorni prima che l'aereo atterri, o dicembre mentre la casa sa già d'inverno.

Su trentuno puoi rileggere ogni frase e buttare quelle che suonano vuote. Su trecentosessantacinque non lo fa nessuno.

Il barattolo dà un bigliettino a caso. Un calendario dà la parola giusta il giorno giusto, nell'ordine che hai scelto, e non si può barare pescando tre volte. È lo stesso gesto, con la data in più. Scegli i tuoi trentuno preferiti, l'altra persona ne scopre uno ogni mattina per un mese, e il resto aspetta nel barattolo per la volta dopo.

Il barattolo si svuota, è fatto per quello. Quello che resta sono i tre o quattro bigliettini messi da parte in un cassetto, riletti fra dieci anni, una sera, senza motivo.