Iktsuarpok: la parola inuit di chi aspetta qualcuno

Aspetti qualcuno stasera. Ti alzi per la terza volta in dieci minuti per andare a controllare dalla finestra, guardi il telefono senza sapere bene cosa ci stai cercando, tendi l'orecchio per sentire passi in corridoio, fai di nuovo il giro dell'appartamento come se avessi dimenticato qualcosa.

Non sai bene come chiamare quello che ti attraversa. (Non è impazienza, non proprio angoscia, sarebbe quasi dolce se solo si fermasse.) Gli Inuit, loro, hanno una parola per questo da molto tempo. Dice esattamente quello che stai facendo lì, in piedi nel salotto. Quella parola è iktsuarpok.

La parola e il gesto che porta

Iktsuarpok viene dall'inuktitut, la lingua dell'Artico canadese, dal Nunavut al Nunavik (con varianti vicine in Groenlandia). Si scrive in sillabario, in segni che assomigliano a frecce inclinate: ᐃᒃᑦᓱᐊᕐᐳᒃ.

All'orecchio, si pronuncia all'incirca ik-tsu-ar-pok, con la q finale tenuta un po' più a lungo che nelle nostre lingue, nella parte posteriore della gola. Le trascrizioni variano (ikhsuarpuk, iktsoarpok) perché nessuna romanizzazione mette tutti d'accordo.

Il senso, invece, è preciso. Iktsuarpok indica il fatto di uscire fuori, di nuovo, per vedere se qualcuno sta finalmente arrivando. Non l'attesa in generale, non l'impazienza, non l'angoscia. Il gesto ripetuto di andare a controllare. La porta che riapri. L'occhiata in lontananza, la decisione di rientrare perché hai visto, e di riuscire tre minuti dopo perché devi rivedere.

È questo che la rende così giusta. La maggior parte delle parole che le altre lingue posano sull'attesa la fissano: pazienza, anticipazione, speranza, mancanza. Iktsuarpok si muove. Ha dei piedi, una porta, un fuori, un orizzonte. Dice che aspettare qualcuno che ami non è quasi mai stare seduti. È alzarsi, risedersi, alzarsi di nuovo.

Perché serviva una parola così ai bordi del mondo

Per capire iktsuarpok, bisogna immaginare un posto dove le visite sono rare.

Nella regione di Thule, nel nord-ovest della Groenlandia, dove è nato Knud Rasmussen e dove Jean Malaurie ha passato l'inverno 1950-1951 (raccontato in Gli ultimi re di Thule), il vicino più prossimo viveva a volte a diversi giorni di slitta. La notte polare durava mesi, e ogni spostamento costava ore di cani, di ghiaccio, di freddo che morde.

Quando un cacciatore aveva promesso di tornare per una certa luna, lo si teneva alla sua parola, e si aspettava il suo ritorno come si aspetta il ritorno del mare.

Malaurie racconta la cerimonia discreta dell'arrivo di un visitatore: il calore senza dimostrazione, il cibo condiviso subito, il posto che si fa nell'igloo come se lo si fosse aspettato da sempre. Rasmussen, da parte sua, scrive che i suoi incontri con Inuit mai incrociati prima sembravano riunioni tra vecchi amici.

Il fatto è che prima dell'arrivo, a volte per settimane, c'era stato proprio quel movimento: uscire a controllare se si scorgeva una slitta in lontananza, e ricominciare.

Un'intera lingua ha trasformato quel gesto in una parola. Non per poesia, per necessità. Quando la tua vita sociale dipende da arrivi rari e la tua ospitalità è sacra, l'attesa non è un difetto di pazienza, è quasi già l'incontro.

Saudade guarda, iktsuarpok cammina

C'è un'altra parola, più conosciuta, che ruota nello stesso territorio emotivo. La saudade portoghese racconta anche lei l'assenza che pesa, la mancanza che si installa, il qualcuno che non c'è. Si potrebbe pensare che iktsuarpok e saudade siano cugine. Non lo sono davvero.

La saudade guarda dietro. Iktsuarpok cammina verso ciò che sta tornando.

La saudade si installa con il suo tè tiepido e la sua canzone nelle casse, lascia che l'assenza prenda tutto lo spazio. È una parola immobile, rivolta verso ciò che è stato, verso la traccia lasciata. Iktsuarpok, lei, non ha il tempo di sedersi. Si muove. Esce, rientra, riesce. L'una dice la presenza dell'assenza, l'altra dice il movimento verso l'arrivo. L'una porta il lutto tenero di chi non c'è più, l'altra porta la febbre tenera di chi sta per arrivare.

Roland Barthes, nei suoi Frammenti di un discorso amoroso, aveva posato l'equazione in una sola frase.

“

Sono innamorato? — Sì, poiché aspetto. L'altro, lui, non aspetta mai.

— Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso

L'innamorato è colui che aspetta, scriveva Barthes. L'altro arriva in ritardo, l'altro si occupa di altro, l'altro non pensa a contare i minuti. Ma tu, tu aspetti, ed è da questo che riconosci il tuo amore.

Iktsuarpok dà un corpo a quell'equazione. La frase di Barthes ti dice cosa sei. La parola inuit ti dice cosa fai con i piedi e con le mani, in piedi in una stanza che l'altro non ha ancora attraversato.

“

La saudade si siede davanti alla finestra. Iktsuarpok si alza per andare a riaprirla.

Altre lingue sfiorano la stessa zona senza entrarci. La Sehnsucht tedesca tende verso un altrove assoluto, il hiraeth gallese si attacca a un luogo. Nessuna coglie il gesto preciso, quasi comico da lontano, quasi tenero da vicino, di qualcuno che esce per la quarta volta sulla soglia per vedere se.

È per questo che iktsuarpok non si traduce. Non descrive un sentimento, descrive un movimento.

Iktsuarpok senza saperlo

Non abiti nell'Artico, non aspetti un cacciatore che torna da lontano. Eppure fai iktsuarpok più o meno tutti i giorni, senza saperlo.

Lo fai quando aspetti un messaggio e apri la conversazione sette volte in venti minuti. Lo fai quando segui il tracking di un pacco che contiene un regalo per qualcuno che ami, ricaricando la pagina come se il tuo clic potesse spingere il camion. Lo fai quando apri la piccola finestra del calendario dell'Avvento solo per il gesto di aprirla. Lo fai quando spunti una casella su un conto alla rovescia che dice ancora dodici giorni.

La tecnologia non ha ucciso iktsuarpok, l'ha moltiplicato. Prima si usciva sulla soglia una o due volte a sera. Ora si esce sullo schermo trenta volte all'ora.

Il telefono che sblocchi per niente è una soglia di casa che attraversi. Il ping che speri è una sagoma che cerchi all'orizzonte.

Gli psicologi che lavorano sull'anticipazione mostrano dagli anni Ottanta che il piacere di aspettare un'esperienza amata può essere forte quanto l'esperienza stessa. L'attesa non è il costo dell'amore. È già l'amore che lavora, in avanguardia. Iktsuarpok è il nome di quel lavoro.

Nominare basta

C'è una cosa curiosa che succede quando un sentimento riceve un nome. Smette di tirarti. Non sparisce, continua a occupare il suo angolo della stanza, ma diventa una cosa tenuta piuttosto che una cosa subita.

Prima di avere la parola, prendevi quel movimento interiore per un difetto, un segno che non riuscivi a stare fermo, qualcosa da correggere con la pazienza o la meditazione. La parola, posata su quell'agitazione, fa l'opposto di un'etichetta clinica. La dignifica. Ciò che vivi lì è amore che lavora in assenza del suo oggetto, e un intero popolo al bordo del circolo polare ha stimato un giorno che questo meritava la sua parola.

Partecipi, senza saperlo, a una coreografia antica che altri hanno danzato prima di te, su soglie innevate, davanti a finestre che si aprivano su orizzonti bianchi. Quello che prendevi per una nervosità da correggere è il tuo corpo che avanza verso l'altro prima che l'altro arrivi.

Quello che gli Inuit avevano capito è che non c'è bisogno di guarire da questa agitazione. C'è bisogno di riconoscerla, e di lasciarla fare il suo giro. Finisce sempre per avere ragione. L'altro arriva, il gesto si ferma, la parola si ripone. Fino alla prossima volta.

Conoscevi già il gesto, arrivando qui. Solo che non ne avevi il nome. Ora, quando ti alzerai per la quarta volta stasera per andare alla finestra, potrai dirti con un piccolo sorriso che stai facendo iktsuarpok. La parola, lei, può restare in inuktitut. La userai comunque.