Perché si dice innamorarsi: cinque verbi, cinque confessioni

L'hai appena detto ad alta voce, o l'hai letto da qualche parte, o l'hai ripensato sotto la doccia. Mi sono innamorata di te. E all'improvviso è il verbo che si stacca dal resto.

Perché si dice proprio innamorarsi, esattamente, come ci si mette in cammino, come ci si mette in viaggio, per qualcosa che racconti come la cosa più bella che ti sia capitata?

Senti bene che questa parola non è neutra. Confessa qualcosa che di solito si evita di guardare in faccia: che l'amore è meno scelto di quanto ci piaccia credere. E hai ragione a sentirlo. Ogni lingua che parla d'amore ha costruito un verbo per dire più o meno questo, e nessuna ha scelto un verbo innocente. (Altre hanno preferito conservare un nome intraducibile invece di un verbo, il portoghese ha la sua saudade per la mancanza di una persona amata, e nessun'altra lingua è mai riuscita a dirlo al posto suo.)

Il verbo che pronunciamo senza vederlo

Prima di essere un sentimento, innamorarsi è un piccolo congegno di grammatica. Lo aprivamo bambini senza accorgercene, e da grandi continuiamo a usarlo come un gesto naturale. Eppure è un verbo strano, costruito con precisione.

Innamorarsi, letteralmente, è mettere se stessi in amore. La preposizione in (dentro), il sostantivo amore, e quel si riflessivo che fa tutta la differenza. L'azione torna su chi ama. Non è il mondo che ti cade addosso, sei tu che ti porti dentro qualcosa.

Il verbo innamorare è attestato già nel Duecento, vivissimo nella Vita Nuova di Dante e in tutto il Canzoniere di Petrarca. Francesca da Rimini, nel canto V dell'Inferno, lo dice in un verso che pesa ancora oggi sulla lingua italiana: Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende. L'amore si apprende, si attacca, si accende. È la stessa intuizione che farà nascere la forma riflessiva.

Perché la versione riflessiva, innamorarsi, è quella che la nostra lingua ha tenuto. Non essere innamorato da qualcuno, come fosse subito un torto. Non cadere innamorato, come si dice cadere malato. Mettersi in amore, come ci si mette in marcia, come ci si mette al fuoco. È un movimento attivo, ma di un'attività particolare: tu ti accendi, e però non hai deciso di accenderti.

Guarda la famiglia in cui l'italiano l'ha messo. Mettersi a piangere, mettersi a ridere, mettersi paura, mettersi in viaggio. Ogni volta, qualcosa comincia dentro il corpo, e il corpo ne è insieme la scena e il motore.

(Non si dice innamorare da soli, in italiano, senza il si. Si innamora qualcuno altro. Mentre noi, di noi stessi, ci innamoriamo. La grammatica ha capito qualcosa che la psicologia ha messo secoli a riformulare: di chi ami, una parte la fai nascere tu.)

L'italiano ha deciso, in silenzio e per molto tempo. L'amore, qui, non è una caduta. È una combustione che porti dentro.

E altrove? Non si arde, si cade

Esci dall'italiano per due minuti. Guarda la stessa frase in quattro lingue vicine. Nessuna dice esattamente la stessa cosa.

Tomber amoureux / To fall in love

Il francese e l'inglese, cugini diretti di là delle Alpi e oltre la Manica, hanno scelto la caduta. Tomber amoureux entra nel francese nel 1696, in una commedia di Jean-François Regnard alla Comédie-Française. To fall in love è attestato in inglese già dagli anni 1520. Stessa immagine, due lingue: si cade in amore come si cade malati, come si cade dal tetto.

L'italiano conosce la formula cadere innamorato, certo. Esiste, si trova nei romanzi. Ma non è il gesto centrale, non è il verbo che usiamo quando vogliamo dire la cosa. La lingua ha preferito l'incendio alla caduta. E in questa piccola differenza si nasconde tutto: per un francese o un inglese, l'amore è un evento che ti capita addosso dall'esterno, una specie di incidente meteorologico. Per un italiano, è un fuoco che porti dentro, e di cui sei stranamente la scena e la causa allo stesso tempo.

Nessuna delle due è più giusta dell'altra. Sono due cartografie del cuore, due modi di archiviare lo stesso evento. Uno lo mette tra gli incidenti, l'altro tra le combustioni.

Enamorarse (spagnolo)

Lo spagnolo ha la stessa struttura dell'italiano, en + amor + se. Una grammatica gemella, eppure l'immagine si sposta. Non la fiamma italiana, piuttosto un incanto, un filtro, una malìa lenta che si posa sul corpo. Enamorarse è incassarsi in un amore come in un clima che assorbi, cugino lontano del vecchio francese s'éprendre, che diceva anch'esso questa presa (prendi, e sei preso, nello stesso gesto).

La cultura delle coplas, dei boleros, del flamenco dice l'amore come una stretta che bypassa la ragione. Sei enamorado come sei stregato. Né caduta né fuoco. Qualcosa che ti prende. Ci entri per gradi, e un giorno sei dentro.

Sich verlieben (tedesco)

E poi c'è il tedesco, che dice la cosa più strana dei cinque. Sich verlieben è lieben (amare) preceduto dal prefisso ver-, e l'intero verbo vive dentro quel prefisso.

Ver- è un prefisso di deriva. Lo trovi in verlieren (perdere), verirren (smarrirsi), verschwinden (sparire). Dice che un'azione è uscita dal suo cammino, ha sbandato, è andata gentilmente fuori strada.

Sich verlieben, preso alla lettera, è mettersi in perdizione d'amore. Né la caduta francese, né la combustione italiana, né l'incanto spagnolo. Uscire da se stessi attraverso una porta che non si era vista. Una lucidità romantica scura, che sa che l'abbaglio di un inizio è anche, sottovoce, una forma di smarrimento.

È probabilmente per questo che in Goethe o in Rilke, l'amore porta sempre quel risucchio silenzioso d'abisso.

Quello che il nostro verbo confessa

Allineali, a voce bassa. Innamorarsi. Tomber. Fall. Enamorarse. Sich verlieben. Cinque culture, cinque verbi, cinque modi diversi di archiviare lo stesso evento.

Il francese e l'inglese hanno archiviato l'amore con gli incidenti. Ci si cade dentro come ci si ammala. Lo spagnolo l'ha archiviato con gli incanti. Ti lasci prendere. Il tedesco l'ha archiviato con gli smarrimenti. Ti perdi dentro. L'italiano l'ha archiviato con i fuochi. Ti accendi dall'interno.

Nessuna versione è più giusta delle altre. È una mappa delle sensibilità, non una classifica.

(Questa mappa è quella che le coppie che si amano in due lingue diverse percorrono in silenzio ogni giorno. Ognuno porta all'altro il proprio verbo per la stessa cosa, e impara, senza accorgersene davvero, ad amare dentro la grammatica di qualcun altro.)

Ma la nostra, l'italiana, dice qualcosa di molto preciso. Quando pronunci mi sono innamorata di te, dici anche, senza farne uno spettacolo, qualcosa si è acceso dentro di me e adesso non si spegne. Confessi che non hai deciso di accenderti, che è successo, e che adesso il fuoco lo porti tu.

Non è una dichiarazione, è una confessione.

Roland Barthes, nei Frammenti di un discorso amoroso, archivia proprio questo momento sotto la voce Rapimento: l'estasi, la presa per sorpresa, il colpo di fulmine. La frase ha la grammatica di un fenomeno atmosferico, non di una scelta.

“

Il colpo di fulmine è ipnosi: sono affascinato da un'immagine. Ciò che mi ha preso, come per mano, non mi appartiene.

— Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso

(Traduzione di Renzo Guidieri, Einaudi 1979.)

Ed è proprio questo a renderla così disarmante da sentire. Quando qualcuno ti dice di essersi innamorato di te, non ti sta promettendo niente. Ti sta raccontando una cosa accaduta dentro di lui, senza il suo permesso. Non è un progetto. È una testimonianza.

(Ed è anche per questo che ti amo, molto più tardi, richiede tanto più coraggio di mi sono innamorato di te. Il primo impegna. Il secondo si limita a constatare quello che è successo.)

Ed è proprio in questo passaggio, dalla confessione al gesto, che si riconosce il vero amore. Non si dichiara più, si vede in quello che scegli di fare.

È probabilmente per questo che la conserviamo, che la ripassiamo sopra le vecchie foto, che la scriviamo nelle lettere chiuse in una scatola da scarpe. È la frase più umile che si possa rivolgere a un'altra persona. Non ho potuto farne a meno.

La prossima volta che dirai a qualcuno che ti sei innamorato di lui, guardalo bene. Hai appena confessato, nello stesso respiro, che non hai deciso, che è successo, e che adesso il fuoco lo porti tu.

Quattro lingue vicine direbbero la stessa cosa in modo diverso. La tua, italiana, ha scelto la combustione. Forse è la frase più bella che si possa pronunciare a voce bassa.