Mono no aware: die Schönheit dessen, was vorbeigeht

Du hast mit deinem Vater aufgelegt, und dein Zeigefinger blieb noch ein paar Sekunden über dem roten Knopf stehen, ohne irgendetwas zu tun.

Du hast eine Sprachnachricht aufbewahrt, ohne sie noch einmal anzuhören, weil sie noch einmal anzuhören bedeutet hätte, sie zu verbrauchen. Am letzten Abend einer Reise mit der Person, die du liebst, hast du deinen Kopf an ihre Schulter gelegt und ganz deutlich gespürt, dass wir hier zum letzten Mal drin sind. Du warst nicht traurig, du warst nicht glücklich, du warst durchzogen.

Was du da trägst, hat seit tausend Jahren einen Namen. Er ist japanisch, er heißt mono no aware, und er ist wahrscheinlich der höchste Teil von dir.

Das Licht im Wort

Mono sind die Dinge. Aware ist geheimnisvoller. Ursprünglich war es am Hof der Heian-Zeit kein Substantiv, sondern eine Interjektion: ein gemessenes Seufzen, ah, oh, der Laut, den man macht, wenn ein Gesicht uns berührt, wenn eine Note das Zimmer kippt. Das Wort wanderte von der Interjektion zur Emotion selbst. Manchmal übersetzt man es mit "Pathos der Dinge", manchmal mit "Empfindsamkeit für das Vergängliche". Keine Übersetzung trägt das Ganze. (Das Deutsche stößt gegen das Wort wie eine Hand gegen eine Scheibe.)

Es taucht über tausend Mal in Murasaki Shikibus Genji monogatari auf, dem riesigen Roman, den eine Hofdame zu Beginn des elften Jahrhunderts geschrieben hat. Etwa einmal pro Seite, wie ein gleichmäßiger Pulsschlag unter dem Stoff des Buches.

Siebenhundert Jahre später gibt ein Philologe dem Wort seine volle Ladung zurück. Motoori Norinaga las den Genji in einer Zeit neu, in der alle Welt darin eine verkleidete buddhistische Predigt sah. Er weigerte sich. In seinem Traktat von 1799, Tama no ogushi (Der kleine kostbare Kamm), hielt er eine These, die niemand mehr zu halten wagte: Die Größe des Matrix-Buches Japans gründet auf keiner Doktrin. Sie gründet auf seiner Kraft, im Lesenden die richtige Emotion vor dem zu wecken, was vergeht. Keine Lehre. Ein Organ.

Es ist genau dieselbe Geste, die wir anderswo machen mit der Verschwiegenheit oder mit der Unschuld der Starken: ein Wort vom Boden aufheben, abstauben, ihm sein Licht zurückgeben.

Das Wort, das im Deutschen fehlt

Das Deutsche hat viele Wörter für diese Nachbarschaft, und keines für die Mitte.

Wehmut trägt eine Süße, aber sie schaut zurück, hin zu etwas, das schon weg ist. Sehnsucht ist das berühmteste, vielleicht das schönste Wort, das wir haben, doch es streckt sich nach dem Abwesenden, nach dem, was noch nicht da ist oder nie mehr da sein wird. Vergänglichkeit benennt die Tatsache, nicht das Gefühl, das daraus entsteht. Weltschmerz ist zu groß, zu philosophisch, zu sehr neunzehntes Jahrhundert. Melancholie schleppt ihre schwarze Galle hinter sich her, ihre Neigung zur Depression.

Keines sagt, dass die Schönheit durch ihr eigenes Ende gesteigert wird, und dass wir sie wahrnehmen, während sie ist. Nicht danach, nicht davor: währenddessen. Dieses scharfe Bewusstsein, statt den Moment zu töten, macht ihn dichter.

“

Mono no aware ist nicht die Traurigkeit danach. Es ist die Klarheit währenddessen.

Keine Schwäche, ein Organ

Was du da fühlst, ist keine Schwäche, kein zerbrechlicher Zug in deiner Seele. Es ist das Gegenteil: das Organ, durch das Schönheit überhaupt erst möglich wird.

Etwas, das ewig dauerte, wäre nicht schön. Es wäre einfach da, auf unbestimmte Zeit, abgestellt. Es ist das bevorstehende Ende, das einer Sache ihren Glanz gibt, und es ist das Auge, das dieses Ende spürt, das den Glanz sieht. Man kann das nicht trennen. Als Kawabata Yasunari 1968 nach Stockholm fuhr, um den ersten japanischen Nobelpreis für Literatur entgegenzunehmen, trug seine Rede den Titel Japan, das Schöne, und ich.

“

Was wirklich schön ist, ist traurig, weil es flüchtig ist.

— Kawabata Yasunari

Man liest es als Klage. Das ist ein Missverständnis. Schönheit, die bleibt, rührt uns nicht. Schönheit, die vergeht, rührt uns, weil sie vergeht.

Sechs Jahrhunderte früher schrieb der Mönch Yoshida Kenkō dasselbe anders: Er weigerte sich, Kirschblüten nur in voller Blüte anzusehen oder den Mond nur in einer klaren Nacht. Auf den Mond hinter dem Regen zu warten, die Fensterläden geschlossen zu halten und den Frühling vorbeiziehen zu spüren, ohne ihn zu sehen, das seien tiefere Gefühle.

Genau dort, in Japan, wurde die einheimische Schrift des Wortes geboren: drei Zeilen, siebzehn Silben, die Kunst, den Augenblick, der gerade endet, zu fangen, während er endet. Kobayashi Issa, der als Kind seine Mutter verlor, dann seine erste Frau, dann fast alle seine kleinen Kinder, schrieb nach dem Tod seiner kleinen Tochter ein Gedicht, das man für sein größtes hält.

“

Diese Welt aus Tau ist eine Welt aus Tau, und doch, und doch.

— Kobayashi Issa

Das und doch ist das wichtigste Wort des Gedichts. Issa weiß, als guter Buddhist, dass alles so zerbrechlich ist wie Tau. Er beugt sich vor der Lehre. Und doch liebt sein menschliches Herz weiter, was nicht bleibt. Das ist mono no aware: die Klarheit, die trotzdem liebt.

Im konkreten Alltag

Hol es aus dem Tempel, bring es zurück in deine Küche.

Es ist die Stimme eines Toten, die auf einem alten Anrufbeantworter aufbewahrt wird, die du mit einem Daumendruck löschen könntest und die du nicht löschen wirst, und die du auch nicht abspielst, weil jedes Abspielen sie, du spürst es, abnutzt. Es ist der Pullover, den sie getragen hat, den du nicht gewaschen hast, weil er noch etwas hält, das keine Maschine je wiedergeben wird.

Es ist der letzte Abend einer Reise: der abgeräumte Tisch, der Wecker auf fünf Uhr gestellt, und plötzlich redet man weniger, lacht anders, weiß. Es ist das Gefühl, deiner Großmutter zuzusehen, wie sie nach einem Wort sucht, und im genauen Moment, in dem du sie ansiehst, zu wissen, dass dies eines der letzten Male auf diesem Stuhl ist. Du hast nicht geweint, du hast nichts gesagt, du bist nur einen kleinen Schritt zur Seite getreten, um sie besser zu sehen.

Es ist der Kirschbaum, der in zwei Tagen seine Blüten verliert, und den du deshalb länger anschaust als gewöhnlich. Es ist das Foto, das du nicht gemacht hast, weil du wusstest, dass es dir den Moment genommen hätte. Oft ist es weniger fotogen: ein Lichtstreifen an einer Küchenwand, ein so kleines Detail, dass man niemandem davon erzählen könnte, und das an diesem Tag alles zusammenhält.

(Du musst nicht alles davon gefühlt haben. Du hast schon einen Teil davon gefühlt. Das reicht, um zu wissen, dass du das Wort bei dir trägst.)

Lieben im Wissen, dass es vergeht

Da, wo mono no aware mehr wird als ein einsames Gefühl vor einer Landschaft, ist die Bindung an einen anderen Menschen.

Es ist auch, und vielleicht vor allem, das, was du gegenüber der Person spürst, die du liebst. In dem genauen Moment, in dem sie neben dir schläft, in dem du sie ansiehst, ohne dass sie es weiß, mit dieser Dichte der Aufmerksamkeit, die nur entsteht, wenn man weiß, ohne es in Worte fassen zu wollen, dass man nicht für immer zusammen sein wird. Nicht unbedingt, weil man sich verlassen wird. Einfach weil wir sterblich sind, und weil die Dauer eines gemeinsamen Lebens, so lang sie auch sei, endlich bleibt.

Du liebst jemanden nicht wirklich, wenn du dir sagst "er ist da". Du liebst ihn, wenn du dir, ohne es zu formulieren, sagst "er ist da, für jetzt". Es ist dieses für jetzt, leise darunter aufgehoben, das dafür sorgt, dass man die Hand des anderen nimmt, obwohl man auch einfach gehen könnte, das die Abschiede auf dem Bahnsteig ein wenig zu lang macht. Je schwerer der projizierte Verlust, desto schwerer wiegt die Gegenwart.

Es ist auch der Grund, warum man manchmal in den glücklichsten Momenten weinen möchte. Glück, durchzogen vom Bewusstsein, dass es vergeht, läuft durch die Augen über, ohne dass man weiß, ob es Freude ist oder ihr Gegenteil. Es ist keine Vorahnung, es ist Klarheit von innen. Und sie macht den Moment würdig: Du tust nicht so, als würde er dauern, du wirst ihm jetzt gerecht.

Genau dort entstehen die Gesten, die das Vergehen verlangsamen. Die Tage zählen vor einer Rückkehr. Einen Brief irgendwo hinterlegen, der an einem nicht gewählten Tag geöffnet wird. Einen ganzen Monat vorbereiten, um ihn Tag für Tag einer Person zu schenken, von der man weiß, dass sie kostbar ist. Das sind keine Geschenke. Das sind Arten, die Hand dessen, was vergeht, ein wenig länger zu halten.

Der vierte Bruder

Wenn du bis hierher gekommen bist, erkennst du vielleicht die Familie.

Da ist der Trotz, der den Kopf hebt gegen das Graue. Da ist die Unschuld, die nach den ersten Stürzen die Hand offen hält. Da ist die Verschwiegenheit, die dem dicht macht, was sich nicht zeigt. Drei Wörter, die wir abgewetzt haben und denen wir versuchen, ihre Größe zurückzugeben.

Mono no aware ist das vierte. Es ist die Geste, die sagt: Ich werde nicht vor der Emotion fliehen, die das Vergehen auslöst. Ich werde nicht so tun, als gäbe es das Ende nicht, um besser zu genießen.

Vier Hänge desselben aufmerksamen Herzens. Trotz verweigert das Graue. Unschuld verweigert die Rüstung. Verschwiegenheit verweigert das Zur-Schau-Stellen. Mono no aware verweigert die Verdrängung. (Es ist das stillste der vier. Es stellt sich gegen nichts. Es begnügt sich damit, den richtigen Blick zu haben.)

Die ersten drei kommen aus dem Lateinischen oder dem Deutschen selbst. Das vierte kommt von woanders, und das ist gut so. Wir mussten weit gehen, um es zu holen, weil keine der Sprachen, die wir seit unserer Kindheit sprechen, es zu bewahren wusste.

Was wir damit machen

Wir machen nichts damit, und genau das ist richtig. Mono no aware ist kein Selbstoptimierungsprogramm. Du musst dir das Wort nicht einmal merken. Wenn es bleibt, taucht es im richtigen Moment wieder auf, mehr nicht.

Was du damit machst, ist das, was du schon ohne Namen machst: Du trägst es. Du lässt es dich durchziehen, wenn es kommt. Du lehnst manchmal das Foto ab, das den Moment töten würde. Du schaust länger auf die Person, die du liebst, wenn sie nicht zu dir schaut. Du behältst den Pullover. Du hebst die Augen.

Genau das taten die Höflinge der Heian-Zeit, als sie einander Gedichte auf Pflaumenzweigen schrieben. Sie wussten, dass nichts bleiben würde. Deshalb taten sie es.

“

Mono no aware, das ist nicht die Traurigkeit dessen, was endet. Es ist die zärtliche Klarheit dessen, was gerade lange genug bleibt, damit wir die Augen heben.

Du kannst die Augen heben. Du kannst nichts sagen. Du kannst einfach, in der Stille, schauen.

Jetzt weißt du, welchen Namen das trägt, was du schon angeschaut hast.