Etymologie der Liebesworte: was sie noch tragen

Du hast gerade "Ich liebe dich" gesagt wie man eine Mail unterzeichnet. Halblaut, per Nachricht, morgens beim Gehen an seinen Hals gemurmelt. Und du hast für eine halbe Sekunde gespürt, dass das Wort durchgegangen ist, ohne irgendwen zu berühren, wie eine zu abgegriffene Münze, die man reicht ohne sie anzusehen.

Es ist nicht, dass du weniger liebst. Es ist, dass Worte, durch ständiges Wiederholen, sich abnutzen wie Kieselsteine im Meer. Das Meer schleift sie, sie werden weich in der Hand und unsichtbar fürs Auge. Man kann sie wiederfinden, indem man die Hand erneut hineintaucht.

Was folgt, sind zehn Liebesworte, die wir aussprechen ohne nachzudenken. Ihre Etymologie verbirgt jedes Mal ein lebendiges Bild, das wir vergessen haben. Kein Wörterbucheintrag: die lebendige Wurzel, der ursprüngliche Glanz, den das Wort trug, bevor es glatt wurde. Zehn Rückkehrungen zur Quelle. Um sie danach wieder zu sagen, anders.

Lieben

Wir fangen dort an, wo wir aufhören könnten.

Das Wort kommt vom Althochdeutschen lubōn, das sich auf die indogermanische Wurzel *leubh- zurückführen lässt: gern haben, begehren, teuer halten. Aber dahinter liegt etwas Älteres, das die Sprachwissenschaft seit langem vermutet: das Lallen des Säuglings. Mama, amma, diese zwei Laute a und m, die alle Babys der Welt zuerst hervorbringen, um die Person zu rufen, die sie trägt. Die Ägypter sagen mama, die Chinesen auch, die Inuit auch. (Und jenseits dieser gemeinsamen Wurzel hat sich jede Sprache ihre eigenen Nuancen der Liebe gesucht, jene, die das Deutsche nie zu benennen wusste.)

Wenn diese Hypothese stimmt (sie ist schön, auch wenn man sie nicht beweisen kann), dann ruht das ganze Gebäude der erwachsenen Liebe, die Schwüre, die Gedichte, die Trennungen, die Wiedersehen, vielleicht ganz auf dem ersten Laut, den ein Säugling formt, um die Person zu rufen, die ihn trägt.

Wir erfinden niemals Liebe. Wir wiederholen die Liebe, die wir als Kleinkinder kannten. Wenn du ihm heute Abend sagst "Ich liebe dich", erfindest du keinen Satz. Du wiederholst, in einem anderen Alter, in einem anderen Körper, den allerersten Laut, den du jemals zu formen wusstest, um zu rufen.

Zärtlichkeit

Du flüsterst "sei zärtlicher mit dir selbst", und du weißt nicht, dass du von einer Knospe sprichst.

Mittelhochdeutsches zart, verwandt mit der indogermanischen Wurzel *der- oder *deH₁-: teilen, trennen, was sich löst, was nachgibt. Ein naher Verwandter des lateinischen tener: jung, frisch, weich, wie ein Trieb, wie eine Frucht, die noch nicht hart geworden ist. Das Wort galt für grünes Holz, für den Knorpel im Ohr eines Kalbs, für alles, was sich biegt ohne zu brechen.

Zärtlichkeit, das ist die Geste weich halten. Sich weigern, dass die Haut sich verdickt. Sich weigern, dass die Hand um den anderen, um sich selbst hart wird. Es ist das genaue Gegenteil dessen, was das Leben uns jeden Tag abverlangt (standhalten, durchhalten, nicht einknicken). Wenn du die Hand ohne Worte auf seinen Nacken legst, machst du genau diese Geste: du legst etwas Zartes dorthin, wo die Welt alles zum Knochen drängt. Du gibst ihm eine Sekunde Knospe zurück.

Es ist anstrengender, als man meint. Die Welt verhärtet alles, was sie berührt. Zärtlichkeit ist die gehaltene Anstrengung, durchlässig zu bleiben. Es ist das, was andere die Unschuld der Starken genannt haben: die Unschuld derer, die alles gesehen haben, und sich trotzdem entscheiden, nicht Knochen zu werden.

“

Zärtlichkeit ist die letzte Form der Aufmerksamkeit. Die, die sich nicht abnutzt, wenn alles andere hart wird.

Sehnsucht

Es gibt Worte, die andere Sprachen uns beneiden. Sehnsucht ist eines davon. Englischsprachige übernehmen es so wie es ist, italienische Übersetzer kapitulieren oft. Schau dir das Wort an, als hättest du es noch nie gehört.

Sehnen (althochdeutsch sēnēn, sich verzehren, sich verlangen) plus Sucht. Und hier passiert etwas Schönes: das Sucht hat nichts mit suchen zu tun. Es kommt vom Althochdeutschen suht, verwandt mit siech: krank sein, an etwas leiden, eine Krankheit tragen. Sehnsucht heißt also wörtlich die Krankheit des Sich-Sehnens. Nicht eine Suche nach etwas, sondern ein Leiden, das man trägt, ohne ihm einen Namen geben zu können.

Das ist genau das, was sie auszeichnet. Du sehnst dich manchmal nach jemandem, den du noch nicht getroffen hast. Nach einem Ort, an dem du nie warst. Nach einer Stille, die du nicht erlebt hast und doch wiedererkennen würdest. Goethe und Schubert haben darum ganze Werke gebaut, weil die deutsche Sprache, fast als einzige, diesem nicht zuzuordnenden Schmerz einen Eigennamen gegeben hat.

Wenn du jemanden vermisst, der noch da ist, neben dir, im selben Bett, und du es trotzdem nicht erklären kannst: das ist Sehnsucht. Eine Krankheit ohne Krankheit, ein Manko, das nichts auffüllt.

“

Sehnsucht ist nicht ein Verlangen nach etwas Bestimmtem. Es ist die Krankheit des Verlangens selbst.

Verlangen

Du sagst "ich habe Verlangen nach dir" und glaubst, vom Körper zu sprechen. Du sprichst von Astronomie.

Im Deutschen meint Verlangen zunächst ein langes Strecken: ver- plus langen, also lange ausstrecken, sich nach etwas hin recken. Das Bild ist schon stark, der Arm, der sich verlängert in die Richtung des anderen. Aber dahinter liegt, in der ganzen romanischen Liebessprache, eine Wurzel, die alle Verlangenden tragen, ohne es zu wissen: das lateinische desiderare, gebildet aus de- (Entzug, Abwesenheit) und sidus, sideris (der Stern, das Gestirn). Die Römer "betrachteten" die Sterne (con-siderare, mit den Sternen schauen), und wenn ein Stern fehlte, dann desiderierten sie ihn: sie bedauerten den abwesenden Stern.

Verlangen, an der Wurzel, das ist den Stern bedauern. Du verlangst nicht genau nach dem anderen. Du verlangst nach dem Licht, das er an deinem Himmel macht, wenn er da ist, und das dir fehlt, wenn er weg ist. Dein Verlangen hat kein Gesicht, es hat eine Umlaufbahn. Schau das Wort desidériert an: das ist der Zustand dessen, der seinen Stern verloren hat.

Deshalb tut Entfernung so weh, ohne dass man den Schmerz benennen kann. Paare, die 1000 Kilometer trennen, drehen sich im Kreis, ohne genau zu wissen, was sie suchen. Sie suchen das sidus, das Gestirn, das an dieser Stelle des Himmels leuchten sollte, und es nicht tut. Niemand sonst sieht es fehlen. Du schon.

(Das Deutsche hat seine eigene Weise, das Verlangen zu codieren. Wo das Französische "fallen" sagt, sagen wir "uns verlieben", mit diesem ver-, das so oft den Verlust markiert: verlaufen, verlieren. Fünf Verben, fünf Geständnisse über denselben Verlust.)

“

Verlangen, das ist die Augen heben dort, wo ein Stern sein sollte.

Umarmung

Wenn du am Ende einer Mail an deine Mutter "ich umarme dich" schreibst, triffst du, ohne es zu wissen, eine geografische Entscheidung. Du wählst die Arme.

Umarmen, das ist buchstäblich um plus Arm: den anderen mit den Armen umschließen. Genau dieselbe Geste, denselben Wortbau findest du im Lateinischen imbracchiare (in- plus bracchium, der Arm), das ins Französische und Italienische gewandert ist. Es ist eines dieser Worte, das in jeder Sprache zur gleichen Bewegung greift, weil die Bewegung selbst älter ist als die Sprache. Der erwachsene Körper umschließt den Körper des anderen wie er einst, sehr klein, von größeren Armen umschlossen wurde.

Behalte das Bild. Wenn du "ich umarme dich" schreibst, gleitet die Wurzel als Wasserzeichen unter deinen Worten: ich nehme dich in meine Arme. Es ist keine höfliche Formel, es ist eine Geste. Du öffnest die Arme aus der Ferne, über das Netz hinweg, über die Kilometer, und schließt sie wieder. Wenn du daran denkst, wirst du keine Nachricht je wieder ganz auf dieselbe Weise unterzeichnen.

Geborgenheit

Hier ist ein Wort, das andere Sprachen uns nicht ganz nachsprechen können. Es lohnt sich, hinzuhören.

Bergen, das Verb: in Sicherheit bringen, retten, schützen. Verwandt mit Berg, der Berg selbst, der ursprüngliche Schutzort des Menschen, lange bevor es Häuser gab. Höhlen am Hang, eine Felsspalte, die den Wind bricht. Geborgenheit, das ist genau das: der Zustand, in dem du dich befindest, wenn etwas oder jemand zwischen dich und die Welt steht.

Du hast Geborgenheit, wenn du das Gefühl hast, dass dort, wo du gerade bist, dir nichts geschehen kann. Nicht weil die Welt aufgehört hat, gefährlich zu sein, sondern weil jemand sich zwischen dich und sie gestellt hat. Das ist die schmale, helle Linie, die das Wort zieht: sich vor der Welt geborgen fühlen ist nicht passiv, es ist die Wirkung dessen, was ein anderer für dich tut, ohne darüber zu reden.

Wenn du nachts unter der Decke ein wenig näher an seinen Rücken rückst und alle Geräusche im Haus auf einmal weicher werden, ist genau das passiert. Du bist geborgen. Die ganze deutsche Sprache hat sich Mühe gegeben, ein Wort dafür zu finden. Sie hat es bei einem Berg geholt.

Liebkosung

Du lässt die Handfläche abends über die Kante seiner Schulter gleiten, ohne es zu merken. Du hast gerade ein Wort mit deiner Hand gesprochen.

Liebkosen ist eine Zusammensetzung, die fast vergessen lässt, was sie wörtlich sagt. Liebe plus kosen. Und dieses kosen, mittelhochdeutsch kōsen, bedeutet: vertraulich plaudern, leise miteinander sprechen, einander Worte ins Ohr murmeln. Eine Liebkosung ist, an der Wurzel, mit der Hand vertraulich sprechen. Die Haut wird zum Ohr, die Finger werden zur Stimme. Was die Lippen nicht aussprechen, weil es zu lange dauern würde, sagt die Handfläche, gleitend, langsam.

Deshalb ist eine echte Liebkosung so erkennbar, und eine mechanische klingt so hohl wie ein platter Komplimentsatz. Die Hand lügt nicht. Wenn sie "du bist mir teuer" sagt, spürt man es bis in die Schultern. Eine Liebkosung ist kein Streicheln, es ist ein Gespräch, das die Worte gewechselt hat gegen den Druck einer Handfläche.

“

Eine Liebkosung ist ein Liebeswort, das durch die Haut geht, weil es auf den Lippen zu schwer gewogen hätte.

Schmusen

Hier kommt das Wort aus einer Richtung, die du nicht erwartest.

Schmusen ist im Deutschen erst spät angekommen, im 19. Jahrhundert, und es kommt nicht von einer germanischen Wurzel. Es ist ein Lehnwort aus dem Jiddischen: schmus, das Geplauder, die einschmeichelnde Rede, die Worte, mit denen man jemanden gewinnt. Und das jiddische schmus selbst stammt aus dem Hebräischen shmu'ot: Nachrichten, Erzählungen, das was man einander zuflüstert.

Halt das einen Moment fest. Wenn du mit jemandem schmust, wenn ihr abends auf dem Sofa zusammensitzt und nichts Wichtiges geschieht, machst du, etymologisch gesehen, etwas anderes als kuscheln. Du flüsterst dich gegen jemanden. Die Geste ist im Wort eine Variante des Sprechens. Eine Sprache, die leise genug geworden ist, dass sie ohne Stimme auskommt.

Es gibt eine versteckte Liebe in der Reise dieses Wortes. Es ist durch Generationen jüdischer Familien gekommen, durch Kindersprache, durch das Vertraute, das man nicht laut sagt, und es ist im Deutschen genau dort gelandet, wo man es brauchte: für den intimen Moment, in dem die Worte aufhören.

Zuneigung

Das Wort ist so abgewohnt, dass man es kaum hört. Schau dir aber an, was es sagt.

Zu-neigung, das ist zu plus neigen. Sich neigen, sich zu jemandem hinwenden, den Kopf, den Körper, die Achtsamkeit in eine Richtung kippen. Bevor Zuneigung ein Gefühl ist, ist sie eine Körperbewegung. Du fühlst Zuneigung zu jemandem, das heißt buchstäblich: du neigst dich zu ihm hin. Der Körper geht vor dem Gefühl.

Das ist eines dieser seltenen Worte, die dich an etwas Tieferes erinnern, das du längst wusstest, ohne es benennen zu können. Du erkennst die Menschen, die dich mögen, nicht zuerst an dem, was sie sagen, sondern an einer winzigen Verschiebung ihrer Schultern, wenn du den Raum betrittst. Sie neigen sich zu dir hin, oft ohne es zu merken. Und du, du tust dasselbe.

Die Etymologie sagt es ungeschönt: jemandem Zuneigung schenken, das ist eine Körpergeste vor allem anderen. Eine Schiefstellung, die freiwillig wird.

Kuscheln

Wir hören dort auf, wo das Wort fast keine Geschichte hat.

Kuscheln ist erstaunlich: es hat fast keine sichtbare Etymologie. Es taucht im 19. Jahrhundert in der Umgangssprache auf, scheint mit dem mittelhochdeutschen kuschen verwandt (sich hinlegen, sich klein machen), und ist im Übrigen lautmalerisch. Es hat keinen lateinischen Vorfahren, keinen indogermanischen Großonkel. Ein Wort fast ohne Familie, das von alleine in die Sprache gekommen ist, weil es notwendig war.

Diese Wurzellosigkeit ist nicht zufällig. Kuscheln ist die Geste, die sich selbst genügt, die keine Begründung braucht, die keine Sprache vor sich her schiebt. Wenn ihr euch sonntagmorgens unter der Decke zusammenrollt (die Beine ineinander, der eine schläft noch, der andere schaut zur Decke), seid ihr für zwanzig Minuten wieder zwei Tiere, die sich nahe ans Feuer setzen, weil die Welt draußen kalt ist. Das Wort musste keine Wurzel haben, um diese Bewegung zu beschreiben. Sie war älter als jede Sprache.

Vielleicht ist das die schönste Pointe der Liste: dass es ein Liebeswort gibt, das ohne Etymologie auskommt. Manche Gesten gehen sprachlich nicht weiter zurück, weil sie nicht weiter zurückgehen müssen. Sie sind einfach da, seit es Körper gibt, die sich nachts wärmen.

Das stille Gelübde

Das ist, was diese Worte unter ihrer Abnutzung tragen.

Ein Säugling, der ruft. Eine Frucht, die noch nicht hart geworden ist. Eine Krankheit ohne Krankheit, ein Stern, der fehlt. Zwei Arme, die sich schließen, ein Berg, der den Wind bricht. Eine Hand, die "du bist mir teuer" sagt, ohne es auszusprechen. Ein jiddisches Flüstern auf einem Sofa, ein Körper, der sich zum anderen neigt. Und am Ende eine Geste, die keine Wurzel braucht, weil sie älter ist als die Sprache.

Du wirst weiter "Ich liebe dich" sagen, "du fehlst mir", "ich umarme dich", oft zu schnell, manchmal nebenher. Das ist menschlich, das ist sogar nötig: ein Liebeswort, das jedes Mal die Zeremonie verlangen würde, würde in einem Leben keinen Platz finden. Aber jetzt weißt du. Du weißt, dass unter "Ich liebe dich" ein Säugling ruft. Dass unter "ich verlange nach dir" ein Stern fehlt. Dass unter "zärtlich" das Fruchtfleisch einer Frucht liegt, die man weich halten möchte.

Sag sie wieder. Du wirst sehen.