365 mots d'amour à imprimer, un par jour pendant un an

Tu as sorti le bocal samedi et découpé les papiers, bien droits, à la règle. Tu en as plié onze, et trois disent déjà la même chose. Il en reste trois cent cinquante-quatre, et ton stylo ne bouge plus. Ce n'est pas que tu manques d'amour, c'est que personne n'a trois cent soixante-cinq phrases en réserve.

Alors voilà 365 mots d'amour à imprimer, à découper, à plier, et à donner tels quels. Ils marchent pour lui comme pour elle, tu n'auras rien à réécrire. Aucun n'est signé Hugo ni Neruda : les citations d'amour à offrir font une autre liste, ici tout est à ta main.

Les mots du mardi soir

Ceux qu'on donne sans raison, un jour ordinaire, quand il ne se passe rien de spécial.

Tendresse

À piocher un mardi de novembre, quand tout va bien et que c'est justement ça qu'on oublie de dire.

1. Ta main sur ma nuque quand je cuisine.
2. J'aime le poids de ta tête sur mon épaule.
3. Le matin, tu sens le drap chaud.
4. Rien à fêter aujourd'hui, juste toi.
5. Ma place préférée reste le creux de ton cou.
6. Quand tu dors, tu tiens ma manche.
7. Je pense à toi à des heures bêtes.
8. Ton pouce qui frotte le dos de ma main.
9. Il y a de la place ici, viens.
10. Le bruit de ta respiration me calme mieux que tout.
11. Ta veste sur le dossier, la maison est habitée.
12. Tu passes derrière moi et tu poses une main.
13. C'est bien, nous deux, un mardi soir.
14. Je t'aime pendant que tu cherches tes lunettes.
15. Ta voix au téléphone descend d'un ton pour moi.
16. On peut rester comme ça encore dix minutes.
17. Mes pieds froids ont trouvé leur endroit.
18. Ce que tu appelles rien, moi j'appelle ça beaucoup.
19. Tu ronronnes presque quand je te gratte la tête.
20. Le silence avec toi n'est pas un silence.
21. Ta joue le matin, avant que tu parles.
22. Tes clés dans la serrure, et la soirée commence.
23. Tu ranges mes cheveux derrière mon oreille sans y penser.
24. Encore un câlin, celui d'avant ne compte pas.
25. Sur le canapé, tu prends toute la place, et tant mieux.
26. Je regarde ton dos quand tu te lèves.
27. Rien d'urgent, je voulais juste écrire ton prénom.
28. Ta main cherche la mienne dans la rue.
29. Reste encore cinq minutes sous la couette.
30. Tu t'endors avant moi, et j'écoute la maison se taire.

Gratitude

À piocher le jour où tu réalises que quelqu'un tient la moitié de ta vie sans jamais envoyer la facture.

31. Merci d'avoir refait mon lit sans rien dire.
32. Tu m'as appris à demander de l'aide.
33. Des pansements dans ton sac, toujours, pour moi.
34. Grâce à toi, je dors la fenêtre ouverte.
35. Tu as porté la maison quand je coulais.
36. Merci pour les rendez-vous que tu notes.
37. Ma mère t'adore, et tu le lui rends.
38. Personne n'était jamais venu me chercher à la gare.
39. Tu ranges mes lunettes là où je les retrouve.
40. Tu as appelé l'assurance à ma place, deux fois.
41. Merci d'avoir supporté mon mois de novembre.
42. Mon travail pèse moins depuis que tu m'écoutes.
43. Tu réponds au téléphone quand personne ne répond.
44. Sans toi, je n'aurais jamais osé démissionner.
45. Merci de rire à mes blagues déjà racontées.
46. Tu connais ma commande de café sans demander.
47. Le frigo plein le dimanche soir, c'est toi.
48. J'ai arrêté d'avoir peur du dimanche.
49. Tu m'as fait aimer une ville que je détestais.
50. Merci de ne jamais te moquer de mes listes.
51. Tu prends toujours le morceau le moins bon.
52. Tu as changé l'ampoule du couloir, comme ça.
53. Il y a du linge propre grâce à toi.
54. Depuis toi, je mange autre chose que des pâtes.
55. Chez le dentiste, tu as parlé pour deux.
56. Tu as gardé mon secret pendant quatre ans.
57. Mes amis sont meilleurs depuis qu'ils te connaissent.
58. Chaque fois que je rentre, la lumière est allumée.
59. Tu me rappelles l'anniversaire de ma sœur.
60. Merci pour ce que tu ne racontes pas.

Le détail vu ce matin

Ceux qu'on donne le jour même, tant que l'image est fraîche (un détail de la semaine dernière ne fait plus le même effet). Ils disent une seule chose : je te regarde encore.

61. Ce matin tu portais tes chaussettes à l'envers.
62. Café bu debout, contre le plan de travail.
63. Ce pli entre tes sourcils quand tu comptes.
64. Ta tasse tenue à deux mains, toujours.
65. À 7h, tes cheveux partaient dans quatre directions.
66. Ton sourire est passé avant le bonjour.
67. Hier tu parlais au chat comme à un collègue.
68. Tu tires sur tes manches quand la salle intimide.
69. Tu as vérifié que je te regardais partir.
70. Tu as ri avant d'ouvrir les yeux, ce matin.
71. Tes pieds bougent seuls dès qu'il y a un rythme.
72. Ta main est restée vingt minutes sur la télécommande.
73. Tu dis « bon » avant de te lever.
74. Tout à l'heure, tu as rangé la cafetière n'importe où.
75. Ton rire monte d'un cran au téléphone.
76. Un cheveu à toi sur mon manteau noir.
77. Une chaussure gardée en main, dix minutes.
78. Tu as raccroché en souriant, sans savoir que je regardais.
79. Tu lis les étiquettes comme des romans.
80. Le trait de mousse resté sur ton menton.
81. Dans le bus, ta tête contre la vitre.
82. Le frigo refermé d'un coup de hanche.
83. Tu comptais les jours sur tes doigts, hier.
84. La fenêtre ouverte avant même la bouilloire.
85. Tu hausses un sourcil avant de dire non.
86. Hier soir tu chantais faux sous la douche.
87. Tu vérifies trois fois la porte, chaque soir.
88. Ton index en l'air quand tu dis « attends ».
89. Ton parfum est resté dans l'ascenseur, tout à l'heure.
90. La vaisselle faite en musique, hier soir.

Les mots qui réparent

Pour les soirs abîmés : la journée qui a mal tourné, la dispute qui traîne, le doute qui reste.

Réconfort

À sortir quand l'autre rentre à plat, la voix éteinte, et qu'aucun conseil n'aiderait. C'est le principe des lettres à ouvrir quand, en beaucoup plus court. Ceux-là ne réparent rien, ils tiennent compagnie.

91. Pose tout, je m'occupe du dîner ce soir.
92. Tu n'as rien à réussir aujourd'hui.
93. Ce n'est pas toi qui as raté, c'est la journée.
94. Viens, on ne parle pas, on regarde un film.
95. Si tu veux pleurer, la place est libre.
96. Rien ne t'oblige à faire bonne figure ici.
97. Je reste, même les soirs de mauvaise compagnie.
98. Ce qui t'a serré la gorge finira par passer.
99. Tu as le droit d'être à bout.
100. Laisse la vaisselle, elle sera là demain.
101. On respire un coup, on avance d'un pas.
102. Ta tristesse ne me fait pas peur.
103. Je vois bien que ce que tu portes est lourd.
104. Demain n'a pas besoin d'être meilleur, juste différent.
105. Personne ne tient debout tout le temps.
106. Prends la grande couverture, celle qui gratte.
107. Pose ta journée à l'entrée, avec les clés.
108. Ce boulot ne dit rien de qui tu es.
109. Ta tête sur mes genoux, je ne bouge plus.
110. Il fera moins froid demain, je serai là.
111. On mangera des pâtes, ça ira.
112. Ne t'excuse pas d'être à plat un mardi.
113. Ta place ici ne dépend pas de ton humeur.
114. Je ne te demande rien ce soir, sauf rester.
115. Ce que tu traverses, on le traverse à deux.
116. Dors, je mettrai le réveil.
117. Appelle-moi même s'il n'y a rien à dire.
118. Le monde peut attendre jusqu'à demain matin.
119. Tu n'as pas à expliquer ce qui cloche.
120. Repose-toi contre moi, j'ai de la marge.

Admiration

Pour les semaines de doute, ou un lundi ordinaire où tu réalises ce que l'autre tient à bout de bras. Les 73 raisons de l'aimer disent pourquoi, ceux-là disent quoi.

121. Tu as tenu bon quand tout le monde lâchait.
122. Ta façon de dire non sans blesser personne.
123. J'ai appris la patience en te regardant attendre.
124. Tu poses des questions que personne n'ose poser.
125. Ton courage ne fait pas de bruit, et c'est rare.
126. Personne ne range une dispute aussi bien que toi.
127. Tu changes d'avis quand tu as tort, sans drame.
128. Ta mémoire des prénoms me sidère chaque fois.
129. Tu sais parler aux gens qui font peur.
130. Ce que tu as construit à mains nues me dépasse.
131. Tu portes tes cicatrices sans en parler.
132. Ta mère raconte deux fois la même histoire, tu ris deux fois.
133. J'ai grandi de deux centimètres en te connaissant.
134. Tu dis « je ne sais pas » sans avoir honte.
135. Ton travail est propre, même quand personne ne regarde.
136. Tu défends les gens absents dans les conversations.
137. Tu as dit la vérité quand ça coûtait cher.
138. Personne ne sait écouter comme toi, sans couper.
139. Tu tiens tes promesses, même les petites, surtout les petites.
140. Tu n'as jamais eu besoin d'humilier quelqu'un pour gagner.
141. Tu répares des choses que je jetterais.
142. Ta voix ne monte pas, et pourtant la pièce se tait.
143. J'aimerais avoir ton calme dans une salle d'attente.
144. Tu poses ta limite et tu ne bouges plus.
145. Ton regard sur le monde m'a changé la vue.
146. Tu sais t'arrêter, et je n'ai jamais su faire ça.
147. Tu remercies les gens que personne ne remercie.
148. Tu apprends des langues juste pour lire un livre.
149. Personne ne te croit fragile, et tu ne détrompes personne.
150. Tes mains savent des choses que les miennes ignorent.

Pardon

Ceux qui se glissent sous une porte. À piocher le lendemain d'une dispute, ou le troisième jour de silence.

151. J'ai eu tort hier soir, et je le sais.
152. Trois jours qu'on ne se parle pas, je commence.
153. Je ne cherche pas à gagner, je cherche toi.
154. Ma phrase de trop, je la retire.
155. Tu ne méritais pas ma mauvaise journée.
156. Tu avais raison, et ça m'a coûté de l'écrire.
157. J'ai claqué la porte, je reviens l'ouvrir doucement.
158. On peut arrêter là et manger, si tu veux.
159. Je t'aime même quand je suis insupportable.
160. Ce que j'ai dit sur ta famille, j'efface.
161. Pardon d'avoir répondu par SMS ce jour-là.
162. Pardon pour les mots que j'ai choisis exprès.
163. Mon orgueil a duré plus longtemps que ma colère.
164. Le silence d'hier soir, c'était moi, pas toi.
165. Je n'ai pas su écouter, j'ai juste répondu.
166. Encore la vaisselle, encore moi, encore pardon.
167. On a passé une semaine à ne pas se toucher.
168. J'ai crié au lieu de parler, c'était idiot.
169. Ta colère était juste, la mienne était vieille.
170. Je recommence, cette fois sans lever le menton.
171. J'ai parlé de nous devant les autres, pardon.
172. Ce n'est pas la vaisselle, on le sait.
173. Je ne veux pas de ce silence dans notre cuisine.
174. J'ai cassé quelque chose, je peux le réparer lentement.
175. J'ai boudé trois heures comme à huit ans.
176. J'ai oublié la date, et j'ai menti sur pourquoi.
177. Reviens dormir dans le lit, on parlera demain.
178. Comparer notre couple à un autre, c'était petit et faux.
179. Tu as pleuré derrière la porte, sans moi.
180. Ma main est tendue, tu la prends quand tu veux.

Les mots qui rapprochent

Ceux qui réduisent la distance, qu'elle fasse deux mètres ou mille kilomètres.

Présence

Pour les soirs où ce n'est pas une phrase que tu veux, c'est quelqu'un dans la pièce, à portée de main.

181. J'ai envie de ton épaule, là, tout de suite.
182. Ta peau contre mon dos, rien d'autre.
183. Rentre tôt, on ne fera rien de spécial.
184. Envie qu'on se taise ensemble, ce soir.
185. Ta main sur mon genou dans la voiture, encore.
186. Lis à côté de moi, chacun son livre, jusqu'à tard.
187. Viens t'asseoir contre moi, même deux minutes.
188. Je veux ton front contre le mien, sans parler.
189. Ton pull, ton odeur, ton bras, dans cet ordre.
190. Ferme la porte, on ne sort plus ce soir.
191. Reste dans la même pièce que moi, c'est tout.
192. Ta jambe sur la mienne devant n'importe quel film.
193. Je veux te tenir la main dans la file d'attente.
194. Ton pas dans l'escalier, et je me lève.
195. Un aller-retour à la boulangerie, juste tous les deux.
196. J'ai besoin d'un câlin de plus de trente secondes.
197. Ta joue contre la mienne, le soir, sans rien dire.
198. On dort collés cette nuit, ce n'est pas négociable.
199. Ton bras en travers de moi, la nuit.
200. Marchons lentement, je veux que ça dure plus longtemps.
201. Ta chaleur dans le lit avant que je m'endorme.
202. Danser mal avec toi dans la cuisine, ce soir.
203. Prends-moi par la taille en traversant la rue.
204. Le poids de ta main entre mes omoplates, exactement là.
205. Réveille-moi en arrivant, même à deux heures.
206. Reviens te coucher, il est encore tôt.
207. Ta respiration dans mon dos, et je me rendors.
208. Te sentir arriver derrière moi sans te voir.
209. On se met sous le même plaid ce soir.
210. Tes doigts dans mes cheveux jusqu'à ce que je dorme.

Rire

Pour les journées trop sérieuses. Ceux-là ne cherchent pas à émouvoir (les autres registres s'en chargent), juste à faire lever un coin de bouche dans le métro.

211. Tu ronfles comme un moteur diesel, et je reste.
212. Le mot de passe du wifi nous trahit.
213. Notre couple survit à ta façon de charger le lave-vaisselle.
214. Nos voisins pensent qu'on parle une langue inventée.
215. Je maintiens que tu as triché au Monopoly.
216. Ton imitation du chat est meilleure que le chat.
217. Cette série, on ne la finira jamais.
218. Tu dis « cinq minutes » depuis vingt minutes.
219. Le jour du sel dans le café.
220. Mes parents croient que tu aimes leur gratin.
221. Tu perds tes clés dans trente mètres carrés.
222. On s'engueule sur le pliage des serviettes.
223. Ta playlist du dimanche est un crime.
224. Je te dois toujours une revanche au ping-pong.
225. Notre record : quarante minutes pour choisir un film.
226. Tu conduis en insultant des gens qui n'entendent pas.
227. Personne ne comprendra jamais notre blague du pigeon.
228. Le chien te préfère, je m'en remets.
229. Tu manges mes frites après avoir dit non.
230. On a raté le même train deux fois.
231. Ta danse quand la pizza arrive.
232. Je garde la vidéo du canard, précieusement.
233. Tu me parles quand je me lave les dents.
234. Nos pires vacances restent notre meilleure histoire.
235. Tu m'avais juré que c'était sans piment.
236. Il paraît qu'on ressemble à nos parents.
237. On a le même humour pourri, quelle chance.
238. Tu prononces mal ce mot, exprès j'espère.
239. On dit qu'on se couche tôt depuis six ans.
240. Ta tête quand tu goûtes un truc nouveau.

Manque

Pour les périodes creuses, le déplacement, la garde de nuit, les mille kilomètres. Un manque nommé précisément fait moins mal qu'un manque flou.

241. Ton côté du lit reste froid.
242. J'ai gardé ton t-shirt sous mon oreiller.
243. Il reste onze jours et quatre heures.
244. Ta brosse à dents me fait quelque chose.
245. Le canapé a gardé ta forme, je n'y touche pas.
246. Je parle à voix haute dans la cuisine.
247. Le café pour un, drôle de quantité.
248. J'écoute ta messagerie juste pour la voix.
249. Personne ne rit de mes blagues ici.
250. Ton absence a une odeur, elle s'efface.
251. La maison fait des bruits inconnus.
252. Tes chaussures dans l'entrée me manquent, elles aussi.
253. J'ai ri tout à l'heure, sans toi.
254. Personne ne coupe le pain de travers ici.
255. Ton pull sent encore toi, je le rationne.
256. Je fais le lit le matin, et il reste fait.
257. Dans le train, je compte les gares au lieu de lire.
258. Ma journée s'arrête quand ton nom s'affiche.
259. Il me manque ton bruit dans l'appartement.
260. J'ai failli t'appeler pour une histoire de tomates.
261. Ce restaurant, on le garde pour ton retour.
262. Le silence ici n'est pas le tien.
263. Tu me manques dans les endroits sans intérêt.
264. Ta tasse est propre depuis trop longtemps.
265. J'ai vu ton sosie dans le métro.
266. Notre chanson est passée en magasin, j'ai dû sortir.
267. Je garde les histoires pour te les raconter.
268. J'ai regardé l'heure chez toi, pas chez moi.
269. Je compte les nuits, pas les jours, c'est plus honnête.
270. J'ai hâte, et le mot est trop petit.

Les mots qui traversent le temps

Ce que vous avez vécu tous les deux, ce qui vous attend, et ce qui ne bouge pas.

Souvenirs

À piocher un anniversaire de rencontre, ou n'importe quel dimanche où tu veux rappeler d'où vous venez.

271. Le premier soir, tu as parlé de ton chien longtemps.
272. Notre train raté à Milan reste ma meilleure journée.
273. Tu m'as tendu ton écharpe sans que je demande.
274. La chambre d'hôtel avec la fenêtre qui ne fermait pas.
275. Des chips en guise de dîner, deux fois.
276. Ton SMS du 3 janvier, je l'ai encore.
277. Le jour du déménagement, tu portais les cartons en chantant.
278. Notre première dispute portait sur une place de parking.
279. Tu as dormi dans la voiture pour ne pas me réveiller.
280. La plage en novembre, personne, chaussures à la main.
281. On s'est perdus en montagne et on a ri.
282. Ton visage quand tu as ouvert la boîte, en avril.
283. Le taxi de 4h du matin, la ville vide.
284. Tu as gardé le ticket du premier cinéma.
285. Notre premier repas raté, avec des pâtes en sauvetage.
286. La nuit blanche à parler dans l'escalier de l'immeuble.
287. Tu as pleuré au générique en accusant la poussière.
288. Le chien qui nous a suivis pendant tout le sentier.
289. On a dansé dans la cuisine à 2h, sans musique.
290. Ton premier bonjour au réveil, celui du tout début.
291. La panne d'électricité et les bougies volées au voisin.
292. Tu as tenu ma main pendant l'IRM sans rien dire.
293. Notre bus de nuit, plus jamais, mais quand même.
294. Le pique-nique sous l'abri à vélos, pendant l'averse.
295. Tu as appris ma recette de famille par cœur.
296. La photo floue où on est mal cadrés, ma préférée.
297. On a déménagé trois fois et gardé la même casserole.
298. Ton rire dans l'ascenseur en panne, ça a tout sauvé.
299. Le samedi où on n'a pas quitté le lit.
300. Tu as attendu deux heures sous la neige, sans râler.

Promesses

Pour les jours où il faut de l'avant plutôt que du passé. Ne donne que celles que tu tiendras, elles seront relues.

301. Vendredi, je réserve à 20h, près de la fenêtre.
302. On ira voir la mer en février.
303. Je t'apprendrai la pâte à pizza, mal.
304. Un jour, on aura un jardin, même minuscule.
305. Cet été, on dort dehors une nuit.
306. Je viendrai te chercher, à n'importe quelle heure.
307. On refera ce voyage, avec moins de bus.
308. Tu auras ton bureau, je le construirai.
309. Samedi, on ne répond à personne.
310. Je serai là au premier rang, comme toujours.
311. On apprendra à danser correctement, un hiver.
312. Ta prochaine rentrée, je pose un congé.
313. Il y aura un chien, on le sait.
314. On mangera des huîtres un vingt-cinq décembre, promis.
315. Je te montrerai la maison de ma grand-mère.
316. Dans dix ans, on rira de ce mois-ci.
317. On videra ce carton un dimanche, ensemble.
318. Je continuerai à t'écrire dans cinquante ans.
319. Ce mur sera bleu, tu as gagné.
320. On retournera dans ce village où personne ne parlait français.
321. Ta première nuit après l'opération, je reste.
322. Le prochain anniversaire, tu ne verras rien venir.
323. Je te laisserai choisir le film, trois fois.
324. On finira par avoir un lit assez grand.
325. Un matin de janvier, on partira sans prévenir.
326. Tu me feras confiance pour les billets.
327. On plantera un arbre qui pousse lentement.
328. Je serai encore là quand ce sera dur.
329. Cette liste de restaurants, on la fera un par un.
330. À soixante-dix ans, je tiendrai ta main.

Les mots nus

Quand rien d'imagé ne convient et qu'il faut la chose elle-même, sans décor. Les plus courts, et les plus difficiles à dire en face.

331. Je t'aime, et ce n'est pas une formule.
332. Tu comptes plus que tout le reste.
333. Je te choisis encore, ce matin.
334. Rien n'a changé, et c'est une bonne nouvelle.
335. C'est toi, tout simplement, depuis le début.
336. Je pense à toi, là, maintenant.
337. Merci d'être là encore aujourd'hui.
338. J'y suis, avec toi, entièrement.
339. Je vaux mieux avec toi.
340. Nous deux, ça tient.
341. Tu es mon choix, pas mon habitude.
342. Je te vois, complètement, et je reste.
343. Tu me plais toujours autant.
344. Je n'ai jamais eu envie de partir.
345. Il n'y a que toi, en vrai.
346. Personne d'autre, et ce n'est même pas un effort.
347. Ma vie est plus grande avec toi dedans.
348. Tu es à moi, je suis à toi.
349. Je n'ai pas d'autre plan que toi.
350. Je t'écris ça sans savoir bien dire.
351. Tu es la bonne personne, je le sais.
352. J'aime être ton quelqu'un.
353. Rien ne me calme comme toi.
354. Je veux vieillir avec toi.
355. J'aime ce que nous sommes devenus.
356. J'y crois encore, plus qu'au début.
357. Tu es tout ce que j'ai voulu.
358. Toi, toujours toi, encore toi.
359. On y arrive, tous les jours.
360. Et demain, ce sera encore vrai.

Les cinq derniers

Les autres registres supposent que tu as quelque chose à donner, ces cinq-là partent du contraire. Un mot qui tombe ce soir-là pèse plus que les trois cent soixante autres.

361. Rien de beau à dire aujourd'hui, je reste.
362. Deux jours sans se parler, et je pose ce mot.
363. Si la dispute dure encore, je vote pour nous deux.
364. Je ne sais pas quoi dire, alors ça.
365. Même les jours vides, je t'aime.

Et si tu n'en gardais que 31

Trois cent soixante-cinq papiers, c'est trois ou quatre soirées de découpage, une main qui fatigue vers le quarantième (tu compteras, tout le monde compte), et des bandes de plus en plus de travers.

Au bout de deux semaines, tu ne sais plus lesquels sont déjà dedans, et dans un an il faudra tout refaire. Personne ne te prévient avant que tu t'y mettes. Un bocal rempli à la main, ça se voit, et c'est bien pour ça qu'on s'y met.

Tu ne tiendras peut-être pas les 365, et ce n'est pas grave. Trente et un mots choisis pour un mois qui compte valent mieux que trois cent soixante-cinq pliés à la chaîne. Le mois avant son anniversaire, les trente et un jours avant que l'avion se pose, ou décembre pendant que la maison sent déjà l'hiver.

Sur trente et un, tu peux relire chaque phrase et jeter celles qui sonnent creux. Sur trois cent soixante-cinq, personne ne le fait.

Le bocal donne un papier au hasard. Un calendrier donne le bon mot le bon jour, dans l'ordre que tu as choisi, et on ne peut pas tricher en piochant trois fois. C'est le même geste, avec la date en plus. Tu choisis tes trente et un préférés, l'autre en découvre un chaque matin pendant un mois, et le reste attend dans le bocal pour la fois d'après.

Le bocal se vide, c'est fait pour. Ce qui reste, ce sont les trois ou quatre papiers mis de côté dans un tiroir, relus dans dix ans, un soir, sans raison.