La tendresse, ou la main tendue

Il y a ce geste que tu retiens, parfois, sans bien savoir pourquoi.

La main qui partait se poser sur l'épaule de quelqu'un et qui s'est arrêtée à mi-course. Le message déjà tapé, deux lignes qui disaient je pense à toi, et que tu n'as pas envoyé parce que ça t'a semblé soudain trop, trop appuyé, trop quelque chose. Le mot doux dilué dans la gorge. Le détour pas fait pour passer prendre un café d'un ami qui filait gris ce matin-là.

Ce qui te retient porte un nom.

Ce mot existe. C'est tendresse.

Et il a été tellement abîmé qu'il faut commencer par lui rendre sa colonne vertébrale.

Ce que dit le mot, vraiment

Le mot vient du latin tendere. Un verbe d'action. Tendre, étirer, diriger vers. C'est le geste de l'archer qui bande son arc, du voyageur qui pointe l'horizon, du marcheur qui allonge le pas pour rattraper quelqu'un. Rien de mou là-dedans. Une force orientée : la tendresse n'est pas un climat intérieur, c'est un mouvement.

Et puis il y a son cousin de prononciation, tener : mou, jeune, délicat. C'est lui qu'on entend dans tendre enfance, dans tendreté d'une viande. Les deux mots sont arrivés en français par des chemins distincts, et la langue a fini par les confondre. C'est de là que vient la confusion moderne : on a entendu tener (mou) et oublié tendere (étirer).

“

La tendresse a ses racines dans l'arc bandé, pas dans le coussin.

La racine, elle, est plus profonde encore. Indo-européenne, ten- : étirer, tendre, retenir, tenir. (Le sanskrit tantra en descend, comme le grec teinein. C'est une racine très occupée.) Toute une famille de mots français en sort, et chacun parle du même geste. Attention, du latin ad-tendere : tendre vers. Intention, de in-tendere : tendre dans. Tension : ce qui est étiré. Tenir : ne pas lâcher. Étendre : déployer dans l'espace.

Regarde-les en ligne. Pas un seul ne parle de mollesse. Tous parlent d'un corps qui se déploie vers quelque chose. La tendresse est dans cette famille-là, pas dans l'autre.

(Et quand tu dis à quelqu'un je te tiens, tu ne décris pas une humeur. Tu décris un bras qui ne lâche pas.)

Le mot abîmé

Le malentendu, c'est qu'on a fait du mot un synonyme de gnan-gnan.

Tendresse, aujourd'hui, c'est ce qu'on dit pour les chats sur Instagram, les bébés qui tiennent un doigt, les vieux couples qui marchent main dans la main. Aimable, attendrissant, un peu daté. Le mot a glissé du verbe vers l'image, du geste vers la carte postale.

Et dans une époque cynique, mignon devient suspect. Tendre est devenu un mot qu'on a peur d'utiliser sur soi-même parce qu'il sonne mou, ringard, hors-jeu. On préfère dire bienveillant, ce mot tiède qui ne mouille personne. Tendre, on le garde pour la côte de bœuf.

Mais ce n'est pas la tendresse qui est mièvre. C'est le mot qu'on a tordu. Le geste qui se cache dessous, lui, n'a jamais cessé d'être ce qu'il est : actif, dirigé, presque chevaleresque. Tendre la main, c'est un mouvement. Personne ne tend la main sans bouger.

Trois écrivains qui ont tendu la main

Pour rendre au mot sa colonne, il faut le voir incarné par des gens à qui on ne soupçonnerait pas une once de mollesse.

Blaise Cendrars, septembre 1915, dans la Marne. Un éclat d'obus lui arrache la main droite. Sa main d'écrivain, celle avec laquelle il avait écrit La Prose du Transsibérien, la main qui filait à la vitesse du monde. Il a vingt-huit ans. Il pourrait choisir le silence, l'amertume, la rage froide. Il choisit autre chose.

Il apprend à écrire de la main gauche, et il appellera plus tard ce moignon, dans La Main coupée, la main amie. Tendre la main devient chez lui un geste littéral : il n'a plus que la gauche, et il la tend quand même. Pour écrire, pour saluer, pour s'agripper à ce qui passe.

(Tendre la main, à partir de Cendrars, n'est plus jamais une métaphore.)

René Char, vingt-cinq ans plus tard, dans le maquis des Basses-Alpes. Capitaine Alexandre, nom de guerre. Il commande, il voit mourir, il enterre, il continue. Et c'est cet homme-là qui écrit, dans les marges de ses nuits, ces Feuillets d'Hypnos qu'il finira par publier :

“

Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s'habitueront.

— René Char

Impose. Serre. Va. Trois verbes d'action, trois mouvements vers. Char ne dit pas que le bonheur est doux. Il dit qu'il faut le tenir comme on tient une arme, et le porter au monde jusqu'à ce que le monde s'y fasse. La tendresse, sous sa plume, n'est jamais un baume. C'est une posture qu'on impose.

Rainer Maria Rilke, encore plus loin du cliché. Il répond à un jeune officier qui hésite entre la carrière militaire et la poésie. De cette correspondance naissent les Lettres à un jeune poète. À la septième, il parle d'amour. Pas de l'amour-romance. De l'amour comme travail entre deux êtres distincts.

“

L'amour consiste en ceci, que deux solitudes se protègent, se touchent et se saluent.

— Rainer Maria Rilke

Trois verbes, encore. Se protéger, se toucher, se saluer. Aucun ne dit la fusion. Tous disent une main qui s'avance vers une autre main, sans abolir la distance, sans envahir le territoire d'en face. Rilke décrit exactement le geste : tendre vers, sans s'écraser. Un mouvement orienté qui sait s'arrêter au bord de l'autre.

Cendrars, Char, Rilke. Un mutilé, un résistant, un mystique. Trois hommes qui n'ont rien d'attendrissant et qui ont tout dit de la tendresse, parce qu'ils l'ont prise pour ce qu'elle est : une force qui se déploie, pas une humeur qui se reçoit.

La troisième posture

Tu as peut-être déjà croisé les deux articles cousins de celui-ci. Avec eux, il forme une trilogie.

Le premier parlait de la candeur, l'innocence des forts : ce qu'on garde en soi de lumière après qu'on a tout vu, la promesse silencieuse de ne pas durcir. Le deuxième parlait du choix d'être heureux ne serait-ce que par insolence : la dignité de lever la tête quand la grisaille voudrait qu'on la baisse.

La candeur, c'est le versant intérieur. La main ouverte qu'on refuse de fermer.

L'insolence, c'est le versant extérieur. La tête qu'on refuse de pencher.

La tendresse, c'est le geste qui relie les deux. La main ouverte qui se met à bouger. La candeur garde la flamme, l'insolence refuse de la cacher, la tendresse s'en sert pour éclairer quelqu'un d'autre. Sans elle, la candeur reste intime et l'insolence reste solitaire. C'est elle qui fait passer l'élan de soi vers l'autre.

“

La candeur est l'innocence des forts. L'insolence est la dignité des forts. La tendresse est leur geste.

C'est pour ça qu'elle est la plus difficile des trois. La candeur, tu la tiens dans le secret de toi. L'insolence, tu la portes au monde mais elle ne risque pas grand-chose. La tendresse, elle, exige que tu sortes la main de la poche. Et la main qui sort de la poche peut être vue, jugée, ignorée, ou pire, prise pour ce qu'elle n'est pas. C'est là qu'est le courage.

Le détour du mercredi

Mercredi, dix-huit heures, début d'automne. Tu rentres par ton trajet habituel. Tu passes devant un café que tu connais, et tu sais qu'à cette heure-là, ton ami s'y arrête presque toujours pour relire ses copies. Tu pourrais juste passer. Il ne t'attend pas, tu n'as rien à lui dire de précis, et c'est exactement ça qui te ferait hésiter. J'ai l'air de quoi à débarquer comme ça.

Tu pousses la porte quand même.

Il lève la tête, il a une seconde de surprise. Il sourit. Tu commandes un café, tu t'assois cinq minutes. Tu lui demandes comment va sa journée. Il te répond, vraiment, parce que personne ne lui a posé la question aujourd'hui. Vous parlez du film qu'il a vu, du sale temps. Tu repars. Le détour t'aura coûté un quart d'heure et trois euros.

Voilà la tendresse.

Pas la mièvrerie, pas le câlin théâtral. Le détour. Le quart d'heure pris à autre chose, donné à quelqu'un qui n'avait rien demandé et qui en avait besoin sans le savoir. La main posée une demi-seconde sur l'épaule de la collègue qui vient de raccrocher avec une drôle de tête. La lettre envoyée trois mois après la naissance, quand tout le monde a oublié. Le je pense à toi d'un mardi sans prétexte.

Ce sont des gestes ridicules vus de loin. Trois euros, un quart d'heure, deux phrases. Et pourtant ils restent. Ils restent parce qu'ils sont gratuits, parce qu'ils n'attendent rien, parce qu'ils n'ont aucune raison sociale d'avoir lieu. Ils sont la version contemporaine, et presque chevaleresque, de tendre la main.

(Et tu en as reçu, toi aussi. Le mail bref d'un ancien collègue un après-midi de novembre. Le coup de fil de ta tante un dimanche. Tu te rappelles encore qui, et pourquoi, et la lumière qu'il faisait dehors. Le geste sort, et il reste.)

Ce que ça te demande

Être tendre, à l'âge adulte, c'est probablement plus difficile qu'être candide ou être insolent.

Parce que ça t'expose. Parce que la main qui se tend peut ne pas être prise. Parce qu'on peut te trouver bizarre d'envoyer ce message un mardi, d'appeler sans raison, de t'arrêter au café sans rendez-vous. Parce que la culture a abîmé le mot et qu'elle aura tendance à abîmer aussi le geste.

Tu le fais quand même. Parce que tu as compris que la mollesse n'a jamais été dans la tendresse, mais dans la peur d'être tendre. Parce que tu as vu trois écrivains improbables porter ce mot comme une épée, et que tu sais maintenant qu'il peut se porter ainsi.

“

Tendre, ce n'est pas être mou. C'est avancer la main d'abord.

Le message que tu n'avais pas envoyé tout à l'heure, tu peux le réécrire. Tu n'as pas besoin de raison, tu n'as pas besoin d'occasion. Tu as juste besoin de tendre la main.

Tends-la.