Il candore, l'innocenza dei forti

C'è qualcosa dentro di te che non sei mai riuscito davvero a nominare.

Qualcosa che fa sì che a trent'anni, a quaranta, a sessanta, alzi ancora gli occhi quando un merlo attraversa il cortile. Qualcosa che ti fa fidare di una persona quando ogni segnale ti diceva di stare in guardia. Qualcosa che proteggi senza saperlo bene, e che vedi spegnersi negli altri senza saper bene perché.

Quella cosa ha un nome. Si chiama candore.

La luce dentro la parola

Usiamo male questa parola. La usiamo come un sinonimo tiepido di ingenuità, o peggio, come un complimento materno un po' condiscendente per qualcuno di gentile. Eppure, se la raddrizzi, se le restituisci la sua storia, comincia a brillare.

Candore viene dal latino candor: il bianco luminoso, la purezza che irradia. La stessa radice di candido, candidato (a Roma chi aspirava a una carica pubblica indossava una toga sbiancata per significare la propria integrità), incandescente. C'è della luce dentro il candore. Non si limita a essere puro: emette.

Vale la pena dirlo a voce alta, perché l'italiano contemporaneo a volte spinge candore verso un'ingenuità un po' infantile, una semplicità sprovveduta. È un drift d'uso, non una verità della parola. La radice resta: luminosità, integrità, innocenza riconquistata. È in quel senso pieno che leggi candore qui.

Una persona candida, nel senso originario, è qualcuno che il mondo non è riuscito a spegnere. O, ancora più potente, qualcuno che ha scelto di non lasciarsi spegnere.

Quel che si guadagna, quel che si perde

L'innocenza è lo stato del bambino. È quello che hai prima di aver visto. È bello, ma è fragile, e si perde come un volantino dimenticato su una panchina. Tutti la perdono. Nessuno può farci niente.

Il candore non è l'innocenza. Il candore è un'innocenza riconquistata. Comincia dove l'innocenza finisce: dopo. Dopo i primi contatti brutali con quel che le persone possono fare, dopo il primo tradimento che ti lascia stupido, dopo la frase che ti spezza in due. È quel che decidi di tenere dentro di te lo stesso.

Il candore non è non essere mai stato ferito. È essere stato ferito, e tenere la mano aperta.

È per questo che richiede coraggio. Perché la china naturale, dopo essere stati danneggiati, è chiudersi. È persino razionale: l'armatura protegge, il sarcasmo tiene a distanza, il distacco dà l'aria di stare al di sopra. Molti scambiano il cinismo per lucidità. Più spesso è una resa travestita, un modo di proteggersi appiattendo il mondo, decidendo che non merita più nulla.

Il candore fa l'opposto. Accetta la vulnerabilità come prezzo da pagare per restare capaci di meraviglia, di fiducia, di tenerezza.

Camminare sul tetto dell'inferno

C'è un haiku che tutti dovrebbero aver letto almeno una volta.

Camminiamo in questo mondo sul tetto dell'inferno, guardando i fiori.
— Kobayashi Issa

Issa perse la madre da bambino. Poi la prima moglie. Poi quasi tutti i suoi figli piccoli. La sua vita è attraversata dal lutto come un lungo corridoio buio. Ed è proprio quest'uomo, quest'uomo qui, che ha scritto alcuni degli haiku più teneri della letteratura giapponese. Su lumache, passeri, rane, fiori.

Il verbo è cruciale: camminare. Non danzare, non correre, non ignorare. Camminare. Si avanza piano, consapevoli del suolo sotto i piedi, consapevoli di ciò che dorme sotto. Non si nega nulla. Ma si alzano gli occhi. È quasi modesto, ed è per questo che sconvolge. Issa non pretende di vincere l'inferno. Non finge che non esista. Si rifiuta semplicemente di dimenticare i fiori mentre lo attraversa.

È questo il candore lucido. Non la bellezza malgrado la consapevolezza della perdita, ma la bellezza insieme a quella consapevolezza. I due camminano insieme, esattamente come i piedi di Issa.

Prévert, o la gioia come dono

C'è una frase di Prévert che si cita di passaggio, come si cita un proverbio, e che pesa più di quanto si creda.

Bisognerebbe almeno provare a essere felici, non fosse che per dare l'esempio.
— Jacques Prévert

La parola che cambia tutto è provare. Prévert non dice "siate felici", non fa la morale, non pone la felicità come un dovuto. Dice che bisognerebbe provare. Un'umiltà, un tentativo quotidiano. E quel tentativo non serve solo a te. Per dare l'esempio. Per non appesantire chi ti cammina accanto.

È una cugina della frase di Camus, "bisogna immaginare Sisifo felice", ma più tenera. Camus rifiuta che l'assurdo lo schiacci. Prévert vuole che la sua gioia serva a qualcuno. È anche lo stesso gesto di un'altra consegna anonima, più affilata: sii felice, non foss'altro che per insolenza. Il candore ne è il versante tenero, l'insolenza il versante cavalleresco. Due modi di aver visto tutto e di rifiutarsi comunque di piegarsi.

Il candore è quel che resta in te quando ti sei rifiutato di barattare la dolcezza con un'armatura.

È esattamente quel gesto. Il candore non si ripiega su di sé come un tesoro da custodire. Lascia passare la luce verso gli altri. Preserva la bellezza del mondo, non in astratto, come un grande progetto, ma la parte di mondo che passa attraverso di te. Quel che vedi, quel che ricevi, quel che restituisci.

È una responsabilità tranquilla, non eroica.

Una forma di forza

Confondiamo il candore con una debolezza perché accetta di essere toccato. Perché corre il rischio di sembrare sciocco. Perché lascia vedere l'entusiasmo senza filtro, la fiducia senza precauzione, il sorriso vero invece del sorriso-cortese-che-protegge.

Ma guarda bene.

Le persone ciniche, ironiche, perennemente distaccate, cosa danno al mondo? Un'economia di protezione, un sarcasmo efficace, un commento che appiattisce. Non creano niente, selezionano. Filtrano quel che potrebbe toccarli prima che li raggiunga. Ed è probabilmente per questo che non ce ne ricordiamo a lungo. L'ironia permanente non lascia traccia.

Le persone candide, invece, le riconosci subito. Te le ricordi per anni. Hanno qualcosa che non si compra, non si impara, non si finge: l'aria di non aver rinunciato a nulla. Ed è magnetico perché è raro.

Il candore è avere tutti gli argomenti per diventare cinico, e rifiutare.

Custodire il proprio candore, da adulti, non significa essere rimasti bambini. Significa aver attraversato. Aver visto, aver capito perché tante persone si chiudono, e aver deciso che quella strada non sarebbe stata la tua. È una scelta presa a occhi aperti.

È probabilmente la cosa più difficile che tu possa fare nella tua vita adulta. Più difficile che riuscire, più difficile che mantenere gli impegni, più difficile che essere coraggiosi davanti alle cose dure. Perché il coraggio davanti al duro, il mondo lo premia. Il candore, invece, lo trova strano. Un po' ingenuo. Sorride di traverso.

Tu lo tieni lo stesso.

Le promesse silenziose

A un certo punto, nella vita, ci si fanno promesse che non si dicono a nessuno.

Ci si promette di non dimenticare certe cose. Di non diventare certe persone. Di non lasciar cadere certi gesti. Sono promesse che si tengono o si tengono male, che a volte si falliscono, ma si prova ancora.

Il candore è una di queste promesse.

Il candore è quella forza strana: aver visto, e continuare a credere. Aver perso, e continuare a dare. Aver capito, e continuare a meravigliarsi.

Lo tieni nelle piccole cose. Lo tieni quando ricevi un messaggio da un amico e decidi, invece di rispondere con una battuta, di rispondere davvero. Lo tieni quando noti la luce di fine pomeriggio su un muro e ti fermi un secondo. Lo tieni quando scrivi a qualcuno che ami sapendo che è goffo, e mandi lo stesso. Lo tieni quando aspetti qualcosa, e ti rifiuti di annoiarti dell'attesa. Lo tieni quando conti i giorni che ti separano da una persona, e la cosa ti diverte ancora invece di pesarti.

Il mantra

Se vuoi sapere cos'è, davvero, eccolo.

Il candore è la promessa silenziosa che ti fai a te stesso, dopo i primi tradimenti, dopo le prime cadute: non diventerò duro. E mantenerla, giorno dopo giorno, come si tiene una fiamma nel vento.

Il candore è l'innocenza dei forti. Non quella che non ha visto niente. Quella che ha visto tutto, e sceglie comunque la luce.

È raro ed è prezioso. Ne hai una parte, altrimenti non saresti arrivato a leggere fin qui.

Custodiscilo.