Ispirazione
Sii felice, non foss'altro che per insolenza
La felicità non è uno stato d'animo, è una postura, quasi una sfida. Manifesto per chi sceglie di alzare la testa quando tutto spinge ad abbassarla.
Sii felice, non foss'altro che per insolenza.
Nessuno sa chi l'abbia scritto.
La frase circola senza firma, senza origine, come certi proverbi che sopravvivono perché sono troppo giusti perché si lasci che muoiano. La attribuiscono a Vian, a Cohen, a Prévert. Mai una prova, mai. Non appartiene a nessuno, ed è proprio per questo che può appartenere a te.
Rileggila una seconda volta.
Non è una frase da biglietto d'auguri. È un'istruzione posata come una sfida. La parola che cambia tutto è insolenza. La sentiamo male. La sentiamo come sentiremmo impertinenza, arroganza, mancanza di contegno. È un significato derivato, tardivo, svalutato. Il senso primo è altrove.
La parola nascosta dentro la parola
Insolenza viene dal latino insolens: in- (privativo) e solens (participio presente di solere, avere l'abitudine). Senso letterale: che non ha l'abitudine. Ciò che è inabituale. Ciò che stona. Ciò che rompe con quello che si fa normalmente.
Adesso guarda il mondo intorno a te. Qual è l'abitudine? La testa bassa, l'occhio spento, il telefono che scorre, il fiato corto che si lascia andare sedendosi per segnalare agli altri che si è avuta una giornataccia. La tristezza come postura. Il cinismo come intelligenza. L'amarezza come prova di aver vissuto.
Ecco l'abitudine.
Essere felici per insolenza, etimologicamente, non è dunque essere sfacciati. È essere fuori dalle norme. È rifiutare l'abitudine. È estrarsi dalla pesantezza generale che spinge, dolcemente, senza che ce ne accorgiamo, verso il grigio.
L'insolenza gioiosa è il rifiuto organizzato di sottomettersi al grigio.
Il malinteso
Una volta detto questo, bisogna tagliare corto a un malinteso, perché la parola felicità è stata rovinata dai venditori di positività.
La felicità insolente non è l'ottimismo beato. Non è l'entusiasmo del tizio che non ha capito niente, che si agita con un sorriso incollato addosso, che ti dice che andrà tutto bene perché ha rifiutato di guardare. Non è nemmeno lo sviluppo personale, quel linguaggio tiepido che parla di being your best self facendo credere che la gioia sia una competenza da allenare come un polpaccio.
L'insolenza gioiosa ha visto tutto e non si nasconde nulla. Il mondo è duro, ingiusto, assurdo, mortale. Se volessimo essere strettamente logici, la tristezza sarebbe l'atteggiamento giusto, il cinismo la lucidità, l'amarezza la maturità.
Ed è proprio in quel momento, quando tutto spinge a piegarsi, che lei dice no. Non per ingenuità. Per decisione. Per scelta sovrana. È un no lanciato al mondo che vorrebbe schiacciarci, e che nessuno dice abbastanza forte.
L'abitudine grigia
C'è qualcosa che non si confessa abbastanza: essere felici è diventato sospetto.
Se sorridi troppo, ti trovano semplicione. Se ti entusiasmi, ti trovano eccessivo. Se ti rifiuti di brontolare con gli altri a pranzo, passi per distante. Se dici sinceramente sono contento della mia domenica, ti guardano come se venissi da una setta.
Il cinismo si è imposto come la lingua madre delle persone presunte intelligenti. Ironia permanente, secondo grado senza tregua, distanza educata su tutto ciò che potrebbe toccarti. È un'economia: si protegge il proprio cuore appiattendo il mondo, si filtra tutto ciò che potrebbe arrivare prima che arrivi. Molti scambiano questo per finezza. È soprattutto stanchezza.
Ed è in questo paesaggio grigio che la frase prende tutto il suo taglio. Sii felice, non foss'altro che per insolenza. Se il grigio è diventato la norma, allora la tua gioia è quasi un atto politico. Una dissidenza tranquilla. Una dichiarazione che dice: non sono d'accordo, e la prova è che sto bene.
Essere felici per insolenza è dire al mondo: volevi spegnermi, guarda, brillo.
Camus, Nietzsche, Vian, e gli altri
Questa idea non è nuova. Attraversa una parte intera del pensiero occidentale, ma l'abbiamo dimenticata perché è scomoda.
Camus, alla fine de Il mito di Sisifo: Bisogna immaginare Sisifo felice. Sisifo spinge il suo masso per l'eternità. Non ha alcuna ragione logica per essere felice. Eppure, in piena coscienza dell'assurdità della sua sorte, sceglie di esserlo. La felicità diventa un atto di rivolta contro un destino che vorrebbe schiacciarlo. Non è più uno stato, è una dignità.
Nietzsche spinge ancora più in là. Amor fati: amare ciò che accade. Non accettarlo, amarlo. Dire sì con tutto il proprio essere a ciò che è. Il titolo stesso del suo libro è programmatico, La gaia scienza. Il sapere vero non è triste. Ha attraversato la tragedia e ne torna con una gioia più dura, più densa, quasi ridente.
Vian, che sapeva fin dall'adolescenza che sarebbe morto giovane, ha fatto del jazz, romanzi, amore, gin. Tutta la sua opera è un'insolenza davanti alla morte: ci si diverte, perché si sa. E Romain Gary, ancora più combattivo, l'ha formulato una volta per tutte:
— Romain GaryL'umorismo è un'affermazione di dignità, una dichiarazione della superiorità dell'uomo su ciò che gli accade.
È quasi la definizione perfetta. Non negare ciò che accade, rispondere al di sopra. Affermare che siamo più grandi di ciò che ci viene inflitto. È la parte cavalleresca della cosa: non si piega, non ci si dibatte neanche, si tiene la testa alta per principio e per eleganza. Il versante interiore, più tenero, di questa stessa decisione, è il candore, l'innocenza dei forti: la promessa silenziosa di non indurirsi, dopo aver visto tutto. Là dove l'insolenza alza la testa, il candore tiene la mano aperta. Il gesto è cugino.
L'insolenza è la dignità di chi avrebbe avuto tutte le ragioni per abbassare la testa, e la alza comunque.
Il martedì di febbraio
Immagina.
Martedì sera, le sette, febbraio. La metropolitana è piena. La pioggia si è invitata fuori, la senti nel rombo ogni volta che le porte si aprono. I visi sono grigi, gli occhi sono grigi, i cappotti sono grigi. Tutti guardano il telefono o le proprie scarpe. Cinquanta persone che tornano a casa con la stessa stanchezza, lo stesso piccolo film nero che gira in loop.
E nell'angolo della carrozza, qualcuno.
Qualcuno che tira fuori un libro. Qualcuno che scoppia a ridere, da solo, leggendo una frase. Nessuno alza gli occhi ma tutti hanno sentito, e per un secondo, l'aria vacilla. Quella persona scende una fermata troppo presto. La vedi risalire le scale. La vedi uscire sotto la pioggia senza cappuccio, senza fretta, e fischiare.
Ecco l'insolenza.
Non la rivolta che grida. La rivolta che sorride. Non il pugno alzato. Il portamento silenzioso. Qualcuno a cui il mondo aveva fornito cinquanta motivi per essere triste quella sera, la pioggia, il martedì, la stanchezza, l'inverno che non finisce, le notizie sul telefono, il lavoro. E che li ignora tutti. Non per fuga. Per decisione.
La felicità, in quel momento, non è uno stato. È un costume che si indossa perché si è scelto di indossarlo, soprattutto quando lo scenario cerca di vestirti di grigio.
La felicità insolente è una forma di eleganza: portare la propria gioia come un pennacchio, soprattutto quando ci si aspetta che tu pieghi.
Piantare bandiere nel tempo
C'è qualcosa di profondamente insolente, proprio, nel fatto di marcare il tempo.
Contare i giorni che ti separano da un ritorno. Contare le settimane che ti separano da un compleanno. Infilare un gesto in una data che non aspettava nulla. È insolente nel senso nobile: ciò che rompe con l'abitudine.
Perché l'abitudine è lasciare che il tempo passi in silenzio. Il martedì di febbraio assomiglia al mercoledì che assomiglia al giovedì. I giorni si consumano l'uno con l'altro. Ti svegli a novembre, ti svegli a marzo, e ti chiedi dove siano finiti i quattro mesi in mezzo.
Decidere di contare è dire: no, questo momento conta, non lo lascerò scivolare nella massa. È insolente verso il tempo. È insolente verso la stanchezza. È insolente verso tutto ciò che vorrebbe che la vita passasse senza che ce ne accorgessimo.
E offrire questo a qualcun altro, sorprendere qualcuno un martedì piovoso di febbraio, infilare un gesto gioioso in una giornata che non aspettava nulla, non è carino. È insolente. Un regalo senza motivo è una dichiarazione. Una dichiarazione silenziosa che dice: questa persona merita che io resista al grigio anche per lei.
L'insolenza gioiosa è l'arte di fare della propria vita una smentita.
Sii felice, non foss'altro che per insolenza.
Adesso sai perché.