Pudore: cosa teniamo per noi, perché vale troppo

Hai scritto un messaggio tenero, e l'hai cancellato prima di premere invio.

Hai inquadrato una foto, il pollice a un millimetro dal pulsante, e hai bloccato lo schermo. Hai finito una cena che avresti potuto raccontare a mille persone, e hai posato il telefono accanto al piatto, schermo verso il tavolo. Ogni volta, sotto, lo stesso piccolo disagio, una scusa muta sussurrata a te stesso: forse sono un po' all'antica.

Non sei all'antica. Hai pudore. E questa parola non vuol dire ciò che credi.

La parola che abbiamo conservato (e ristretto)

L'italiano è quasi l'unica lingua moderna ad aver tenuto il nome romano. Pudore viene dal latino pudor, e il nostro orecchio sente ancora, sotto, la radice antica. Eppure anche noi l'abbiamo rimpicciolito.

I secoli cristiani gli hanno appiccicato addosso il senso della vergogna (la colpa, il rossore dopo il peccato, il velo sul corpo), e qualcosa di tiepido, quasi colpevole, è rimasto attaccato. Oggi sentiamo pudore come se fosse pudibonderia: una rigidezza, una goffaggine un po' fuori moda, quasi un difetto di gioventù da correggere in terapia.

È un senso derivato, tardivo, svilito. (Esattamente come insolenza è stata ridotta a impertinenza, come candore è stato ridotto a ingenuità. Le lingue amano rovinare le loro parole più belle.)

Il pudor romano è tutt'altra bestia. Non è la vergogna dopo la colpa. È un sentimento morale attivo, a monte, che trattiene l'uomo libero, il cittadino, il soldato, l'amante, dall'agire bassamente. È il freno interiore del nobile. È ciò che ti fa arrossire all'idea di tradire te stesso, non all'essere visto dagli altri. Seneca, Cicerone, Tacito ne parlano come di una virtù civica. Una spina dorsale invisibile.

In altre parole, pudor non dice nascondo. Pudor dice rendo denso. Tengo denso ciò che si rovinerebbe a essere esposto.

“

Il pudore non è l'assenza di qualcosa. È la presenza di qualcosa troppo denso per essere esposto.

La grande esposizione

Bisogna nominare ciò che rende questa parola così urgente da raddrizzare oggi.

Viviamo in un'epoca che ha abolito, quasi senza rumore, il confine tra ciò che si vive e ciò che si mostra. Il gesto, ormai, esiste a malapena fuori dal suo raddoppio pubblico. La cena senza la foto della cena non è davvero accaduta. Il viaggio senza la storia del viaggio è sospetto. L'amore, soprattutto, è chiamato a dimostrare continuamente di esistere, esibendosi a sconosciuti che non ne faranno nulla.

Il filosofo coreano-tedesco Byung-Chul Han ha posato su tutto questo una frase che brucia.

“

Il mondo oggi non è più un teatro in cui si recitano e si leggono azioni e sentimenti, ma un mercato in cui le intimità vengono esposte, vendute e consumate.

— Byung-Chul Han

La parola mercato è quella giusta. Non ci sono più quinte, non c'è più palco, non c'è più pubblico rispettosamente al proprio posto. C'è una piazza aperta dove tutto circola: la tua coppia, il tuo dolore, il tuo corpo, tuo figlio che dorme, la calligrafia di tua nonna sulla cartolina che hai appena ricevuto. Tutto è offerto, e tutto, di conseguenza, è schiacciato nel formato di un rettangolo che scorre tra due pubblicità.

(La trappola è sottile. Non è che ti obblighino a mostrare. È che hanno reso invisibile il fatto di non mostrare. Non sai più di avere il diritto di non dire nulla. Credi che il tuo silenzio sia un ritardo, una stranezza, un'incapacità di stare al passo.)

C'è perfino un piccolo calcolo affettivo che si è insediato senza che ce ne accorgessimo: esitiamo a vivere certe cose perché non sapremmo come raccontarle dopo. È il rovescio esatto del pudor. È la vera vergogna moderna, ma si nasconde così bene da essere riuscita a passare per libertà.

Quello che il pudore dice, in questo paesaggio, è esattamente il contrario. Il tuo silenzio non è un ritardo. È cura.

Quignard, o la densità di ciò che tace

Nessuno ha scritto su questo con più affilatura di Pascal Quignard, che ne Il sesso e lo spavento è andato a ripescare la dottrina romana del pudor per scagliarla in faccia alla nostra epoca.

“

L'erotismo supremo risiede nel pudore.

— Pascal Quignard

Leggila due volte. È controintuitiva. Dice il contrario di ciò che vent'anni di pubblicità ci hanno martellato. L'erotico, per Quignard, non sta nello svelamento, nella trasparenza, nella nudità offerta all'occhio; sta nella parte tenuta. Ciò che non viene mostrato diventa ciò che carica l'aria intorno. Ciò che viene taciuto diventa ciò che fa vibrare tutto il resto. Il pudore non è il nemico del dono, è il dono, ma il dono denso, non il dono spalmato.

Ciò che è esposto diventa rumore. Ciò che è custodito diventa forza.

L'haiku dice la stessa cosa da un'altra porta. Bashō, Issa, scrivono per ellissi: ciò che pesa di più nella poesia è ciò che non c'è. Si possono scrivere tre righe su una lumaca e, per chi sa leggere, contengono una vita intera di lutto. A condizione di non dire tutto.

È quasi fisica. Più togli, più ciò che resta pesa.

“

Non c'è salvezza, se non nell'imitazione del silenzio.

— Emil Cioran

Il trittico

Forse cominci a riconoscere la famiglia.

Là dove l'insolenza alza la testa contro il grigiore, e dove il candore tiene la mano aperta dopo le prime cadute, il pudore, lui, custodisce la luce all'interno. Tre gesti cugini. Un solo trittico. Tre modi di aver visto tutto e di rifiutare comunque che il mondo schiacci ciò che conta.

L'insolenza dice: non mi piegherò. Il candore dice: non mi indurirò. Il pudore dice: non mi diluirò.

Sono tre versanti dello stesso rifiuto: rifiuto del grigiore, rifiuto dell'armatura, rifiuto dell'esposizione. Tre modi, per uno stesso cuore attento, di tenere ciò che ha di prezioso senza lasciarlo consumare al contatto del rumore.

(Non è un caso se le tre parole sono state rovinate dallo stesso movimento. Il mondo che appiattisce ha bisogno che queste virtù passino per difetti. Insolente diventa impertinente. Candido diventa ingenuo. Pudico diventa represso. Tre volte, è la stessa mano che ha schiacciato la stessa fiamma.)

Cosa si tiene, e perché

Allora arriviamo alla domanda vera. Non quella filosofica. Quella quotidiana. Concretamente, cosa si tiene?

Si tiene la mano che si stringe sotto il bracciolo al cinema, senza filmarla, senza postarla, senza dirla a nessuno. La frase che ti ha sussurrato in taxi e che non hai nemmeno scritto sul diario, perché hai sentito che scrivendola l'avresti tradita un po'. Si tiene il litigio risolto in due, senza tribunale, senza l'amica al telefono che prende le parti, senza post di chiarimento alle 23. Si tiene la lettera scritta e poi non spedita, che ha fatto il suo lavoro lo stesso, esattamente come una preghiera. Si tiene la felicità di una domenica di novembre con la pioggia fuori, la cucina che profumava di crêpe, e nessuna foto scattata.

Si tengono i soprannomi che resterebbero ridicoli nella bocca degli altri. Si tiene la canzone che non si pronuncerà mai a voce alta perché è diventata la canzone. Si tengono, a volte, dolori interi che nessuno saprà mai, e si portano meglio per questo.

Non è ritiro. Non è timidezza. Non è conservatorismo. È attaccamento alto. Una cura attiva per ciò che merita di restare denso. La versione adulta di quel gesto antichissimo che consiste nel mettere la cosa che si ama al riparo dal vento, perché altrimenti il vento la consuma, semplicemente perché passa.

Non stai nascondendo niente. Stai proteggendo. La sfumatura cambia tutto.

“

Ciò che si tiene, lo si rende denso. Ciò che si espone, lo si diluisce. Il pudore non è il nemico del dono: è la sua condizione.

La parte che non si pubblica

Abbiamo preso l'abitudine di chiamare condivisione ciò che è, il più delle volte, una diffusione a sconosciuti in cambio di una moneta che non esiste. Ma la parola condivisione, quella vera, presuppone un destinatario scelto, un volto, un orecchio preciso.

C'è una differenza tra dire una cosa a qualcuno e dire una cosa a tutti. La prima presuppone il pudore; la seconda lo dissolve. Quello che dici a tutti, non lo dirai mai più con la stessa pienezza a nessuno. La frase non può essere spesa due volte con la stessa intensità. L'hai consumata.

È forse per questo motivo che tante coppie che si espongono molto finiscono per sentire un vuoto interiore che non riescono a spiegarsi. Non hanno fatto nulla di male. Hanno solo speso tutto fuori. Non c'è più una stanza segreta che appartenga solo a loro due.

Tutto è diventato salotto.

Il pudore non è il contrario del dono. È il contrario della dispersione. Protegge il capitale di tenerezza, esattamente come la dottrina romana del pudor proteggeva l'onore del cittadino. Una cosa preziosa non si dilapida. La si usa lentamente, con qualcuno che sa riceverla.

Qualcuno che, leggendo i tuoi post, avesse già saputo esattamente quanto lo ami, non potrebbe stupirsi quando gli dici, a voce bassa, una sera, quanto lo ami. Gli avresti già consumato la frase. Tenere, vuol dire proteggere lo scarto tra ciò che gli altri sanno di te e ciò che quella persona, lei, sa.

Ed è lì, senza bisogno di insistere, che entrano in scena i piccoli gesti del contare. Preparare per settimane una cosa che non si dirà a nessuno fino al giorno. Lasciare un'attenzione maturare nel silenzio, come un frutto in una scatola di legno.

“

Il pudore è dire al mondo, senza alzare la voce: questo mi appartiene, e quindi non te lo do.

Puoi tenerlo. Puoi non postare nulla. Puoi non dire nulla. Ciò che tieni, lo rendi denso.

Adesso, sai perché tieni.