L'etimologia delle parole d'amore: cosa portano ancora

Hai appena detto "ti amo" come si firma una mail. A bassa voce, in un messaggio, andandotene la mattina contro il suo collo. E hai sentito, per mezzo secondo, che la parola era passata senza toccare nessuno, come una moneta troppo consumata che si porge senza guardarla.

Non è che ami di meno. È che le parole, a forza di essere ripetute, si erodono come ciottoli levigati dal mare. Il mare li accarezza, diventano morbidi da tenere e impossibili da vedere. Si possono ritrovare rimettendoci dentro la mano.

Quello che segue sono dieci parole d'amore che pronunci senza pensarci. La loro etimologia nasconde, ogni volta, un'immagine viva che hai dimenticato. Non una scheda di dizionario: la radice viva, il bagliore originale che la parola portava prima di diventare liscia. Dieci ritorni alla fonte. Per ridirle, dopo, in un altro modo.

Amore

Prima di essere italiana, questa parola è stata in viaggio.

Il latino amor avrebbe dovuto dare, per evoluzione regolare, qualcosa di più ruvido. Ma nel XII e XIII secolo, i trovatori provenzali cantavano la fin'amor in occitano, e la loro influenza ha raggiunto la Sicilia di Federico II. La Scuola siciliana ne ha bevuto, e da lì Dante e Petrarca hanno fatto fiorire il dolce stil novo. Quando dici "ti amo" in italiano, parli anche un po' provenzale, a voce bassa, da otto secoli.

C'è un'altra stranezza. Il latino amor era maschile, ma in molte lingue romanze il genere ha esitato. L'italiano ha tenuto il maschile senza vacillare, lì dove il francese ha avuto la sua "amour" femminile per secoli. La nostra parola è arrivata già decisa, e si è seduta nella lingua come un uomo che entra in casa propria.

Porti dunque, senza saperlo, una parola che ha attraversato il Mediterraneo e che conserva, sotto la pelle, l'accento di un trovatore del sud.

Tenere caro

Quando dici "ti ho caro", "ti tengo caro", stai dicendo, senza saperlo, "ti porto come si porta una cosa preziosa".

Caro viene dal latino carus: caro, costoso, di valore. Stessa radice di carità, di carezza, e di caro nel senso del prezzo. Tutta la famiglia gira attorno alla stessa immagine: ciò che ha un prezzo.

Tenere caro qualcuno non è coccolarlo. È portarlo nel palmo come si porta un oggetto prezioso: la mano un po' incavata, le dita che si chiudono giusto quel poco, la paura diffusa di lasciarlo cadere. La parola contiene soprattutto la consapevolezza tranquilla che quella persona non è tua (le cose care non si possiedono mai, si ricevono), che è stata deposta nella tua vita come un regalo, e che il tuo solo compito è non frantumarla.

“

Tenere caro qualcuno, è portarlo come si porta una luce, stando in pena per lei.

Tenerezza

Sussurri "sii più tenero con te stesso", e non sai che stai parlando di un germoglio.

Dal latino tener: giovane, fresco, molle, come una pianta che spunta, come un frutto non ancora duro. La parola serviva per il legno verde, per la cartilagine dell'orecchio di un vitello, per tutto ciò che si piega senza spezzarsi.

La tenerezza è tenere il gesto molle. Rifiutare che la pelle si inspessisca. Rifiutare che la mano si indurisca attorno all'altro, attorno a sé. È l'esatto contrario di ciò che la vita ci chiede ogni giorno (far fronte, tenere duro, non cedere). Quando posi la mano sulla sua nuca senza dire niente, fai proprio quel gesto: deponi del tenero, lì dove il mondo ha spinto tutto a diventare osso. Le rendi un secondo di germoglio.

È più esigente di quanto si creda. Il mondo indurisce tutto ciò che tocca. La tenerezza è lo sforzo tenuto per restare attraversabili. È quello che altri hanno chiamato il candore dei forti: l'innocenza di chi ha visto tutto, e sceglie comunque di non diventare osso.

“

La tenerezza è l'ultima forma dell'attenzione. Quella che non si consuma quando il resto si indurisce.

Carezza

Fai scorrere il palmo lungo la curva della sua spalla, la sera, senza nemmeno pensarci. Hai appena pronunciato una parola con la tua mano.

E questa parola, curiosamente, è nostra. È l'italiano carezza che ha attraversato le Alpi nel XVI secolo per dare il caresse ai francesi. Costruita sul latino medievale caritia, figlia diretta di carus. Carezza e tenere caro sono cugini germani. Due modi di dire la stessa cosa, uno con la bocca, l'altro con la pelle.

Accarezzare è letteralmente il verbo "tenere caro" diventato pelle. È per questo che una carezza vera è così riconoscibile, e che una carezza meccanica suona vuota come un complimento piatto. La mano non mente. Se dice "ti tengo caro", si sente fino nelle spalle.

“

Una carezza è una parola d'amore che passa per la pelle perché sarebbe stata troppo pesante sulle labbra.

Desiderio

Dici "ho voglia di te" e credi di parlare del corpo. Stai parlando di astronomia.

La parola viene dal latino desiderare, formato su de- (privazione, lontananza) e sidus, sideris (la stella, l'astro). I Romani "consideravano" gli astri (con-siderare, guardare con le stelle), e quando una stella mancava all'appello, la desideravano: rimpiangevano l'astro assente.

Desiderare, alla radice, è rimpiangere la stella. Non desideri esattamente l'altro. Desideri la luce che fa nel tuo cielo quando c'è, e che ti manca quando non c'è più. Il tuo desiderio non ha un volto, ha un'orbita. Guarda la parola in faccia: c'è il sidus dentro, l'astro nascosto, e la mancanza scritta accanto come un prefisso.

È per questo che la distanza fa così male senza che si sappia nominare il dolore. Le coppie separate da 1000 km girano in tondo senza sapere bene cosa cercano. Cercano il sidus, l'astro che dovrebbe brillare in quel punto del cielo, e che non c'è. Nessun altro lo vede assente. Tu, sì.

(Ci sono lingue che codificano l'amore nel movimento. Si "cade" in amore, si "entra" in amore, si "diventa" innamorati. Cinque verbi, cinque confessioni, una sola caduta. Perché diciamo proprio "innamorarsi" racconta questa strana geografia del verbo.)

“

Desiderare, è alzare gli occhi verso il punto in cui una stella dovrebbe esserci.

Abbracciare

Quando scrivi "ti abbraccio" in fondo a un messaggio, prendi, senza saperlo, una decisione geografica. Scegli le braccia.

Dal latino popolare imbracchiare, da in- (dentro) + bracchium (il braccio). Abbracciare è letteralmente "prendere nelle braccia". Non c'è metafora, non c'è figura: il verbo dice esattamente il gesto. Si abbraccia chi torna, un bambino che piange, un amico che non si vedeva da dieci anni.

Tieni l'immagine. Quando scrivi "ti abbraccio", la radice latina scorre in filigrana sotto le tue parole: ti prendo nelle mie braccia. Non è una formula di cortesia, è un gesto. Apri le braccia a distanza, scavalcando la rete, scavalcando i chilometri, e poi le richiudi. Una volta che ci hai pensato, non firmerai più un messaggio nello stesso modo.

Innamorarsi

Le altre lingue scelgono di cadere. Il francese tomber amoureux, l'inglese to fall in love, lo spagnolo caer enamorado. La caduta, ovunque, come se l'amore fosse insieme sciagura e grazia.

L'italiano fa qualcosa di diverso. In-amorare: entrare nell'amore. Non si precipita, non si inciampa, non si capitombola. Si entra. Come si entra in una stanza, in un'acqua, in una stagione.

Quello che la lingua dice in silenzio, è che l'amore italiano non è un incidente, è una soglia. Tu eri fuori, ora sei dentro. C'è stato un attimo (forse un sguardo, forse una frase, forse niente) in cui hai varcato qualcosa. E adesso ti muovi nella stessa aria di lui, di lei. È meno spettacolare di una caduta. Ma è più giusto: l'amore non ti rompe, ti sposta.

C'è anche una sfumatura riflessiva, in innamorarsi. Il "si" finale dice che fai a te stesso ciò che ti succede. Non è solo l'altro che ti spinge dentro: sei tu che entri. Persino quando credi di subire, la lingua sa che hai partecipato.

Coccolare

La parola è quasi troppo quotidiana per fermarcisi. Eppure.

Coccolare viene da coccola, una piccola bacca rotonda, e per estensione qualcosa di piccolo e tondo da tenere in mano. (C'è anche chi fa risalire cocco al senso di "tesoro", "caro mio", quel diminutivo dolce che si dice ai bambini.) Coccolare qualcuno è dunque, alla radice, trattarlo come una piccola cosa rotonda e preziosa che si culla nel palmo.

Quando vi rannicchiate tutti e due la domenica mattina sotto le coperte (le gambe intrecciate, uno che dorme ancora, l'altro che guarda il soffitto), siete ridiventati, per venti minuti, due animali che si stringono al caldo perché il mondo, fuori, è freddo. La parola dice questo in silenzio: ti tengo come una piccola bacca che starebbe nel mio palmo. Niente di più, niente di meno.

Stringere

È un verbo che dice quello che fa. Quando lo si pronuncia, si sente il peso.

Latino stringere: serrare, legare, premere. Stessa radice di stretto e di costringere. All'origine, stringere non ha nulla di tenero: è un verbo di forza, di pressione, quasi di violenza contenuta. È esattamente per questo che il gesto amoroso che lo porta è così carico. Si stringe quando si serra forte, come se l'altro rischiasse di sfuggirti.

Stringi qualcuno perché senti che l'istante potrebbe fuggire, che bisogna premere per trattenere. Il verbo viene dallo stesso luogo della paura di perdere. Quando una persona ti è mancata per tre mesi, non l'abbracci, la stringi. Premi perché hai bisogno di verificare che il corpo sia ancora lì, che non hai inventato la sua presenza.

Tenero e stringere, l'uno molle, l'altro serrato. L'amore è sempre i due insieme: lasciare la carne tenera, e stringere forte perché non scappi.

Amare

Si finisce dove si sarebbe potuto cominciare.

Amare, il verbo-madre, da cui tutto il resto della lista discende. Radice indoeuropea *h₂em-, forse uscita dal balbettio dei lattanti: mamma, amma, quei due fonemi a e m che tutti i bambini del mondo producono per primi per chiamare la persona che li porta. Gli Egizi dicono mama, i Cinesi anche, gli Inuit anche. (E al di là di questa radice comune, ogni lingua è andata a cercare le proprie sfumature d'amore, quelle che nemmeno l'italiano sa nominare.)

Se questa ipotesi è giusta (è bella, anche se non si può provare), allora tutto l'edificio dell'amore adulto (i giuramenti, le poesie, gli esili, i ritorni) regge forse tutto intero sul primo suono che un lattante sa fare per chiamare la persona che lo porta.

Non si inventa mai l'amore. Si ridice, in un altro modo, quello che si è saputo da piccoli. Quando le dici "ti amo" stasera, non inventi una frase. Ridici, a un'altra età, in un altro corpo, il primissimo suono che hai saputo fare per chiamare.

Il giuramento silenzioso

Ecco quello che portano queste parole, sotto l'usura.

Una stella mancante, un frutto non ancora duro, le braccia che si richiudono. Una mano che dice "ti tengo caro" senza pronunciarlo, una piccola bacca tenuta nel palmo, una stretta che serra per paura di perdere. E, sotto tutto questo, un balbettio di lattante diventato giuramento d'adulto.

Continuerai a dire "ti amo", "mi manchi", "ti voglio bene", spesso troppo in fretta, a volte lasciandoli scivolare. È umano, ed è anche necessario: una parola d'amore che richiedesse la cerimonia ogni volta non resisterebbe in una vita. Ma adesso, sai. Sai che sotto "ti amo" c'è un bambino che chiama. Che sotto "ti desidero" c'è una stella che manca. Che sotto "tenero" c'è la polpa di un frutto che si tiene maturo.

Ridille. Vedrai.