Mono no aware: il significato della bellezza che passa

Hai riagganciato con tuo padre, e il tuo indice è rimasto qualche secondo sopra il pulsante rosso, senza fare nulla.

Hai conservato un messaggio vocale senza osare riascoltarlo, perché riascoltarlo era cominciare a consumarlo. L'ultima sera di un soggiorno con la persona che ami, hai appoggiato la testa contro la sua spalla sentendo distintamente che eravamo dentro quel momento per l'ultima volta. Non eri triste, non eri felice, eri attraversato.

Quello che porti lì ha un nome da mille anni. È giapponese, si chiama mono no aware, ed è probabilmente la parte più alta di te.

La luce dentro la parola

Mono sono le cose. Aware è più misterioso. All'origine, nella corte dell'epoca Heian, non era un nome ma un'interiezione, un sospiro misurato, ah, oh, il suono che fai quando un volto ti tocca, quando una nota fa vacillare la stanza. La parola è scivolata dall'interiezione all'emozione stessa. La si traduce a volte con "il pathos delle cose", a volte con "la sensibilità verso ciò che è effimero". Nessuna traduzione tiene il tutto. (L'italiano batte contro la parola come una mano contro un vetro.)

Appare più di mille volte nella Storia di Genji di Murasaki Shikibu, il romanzo gigantesco scritto da una dama di corte all'inizio dell'undicesimo secolo. Circa una volta a pagina, come un battito regolare sotto la trama del libro.

Settecento anni dopo, un filologo le restituisce tutta la sua carica. Motoori Norinaga rilegge il Genji in un'epoca in cui tutti vi vedevano un sermone buddhista travestito. Lui rifiuta. Nel suo trattato del 1799, Il piccolo pettine prezioso (Tama no ogushi), sostiene una tesi che nessuno osava più sostenere: la grandezza del libro matrice del Giappone non poggia su nessuna dottrina. Poggia sulla sua capacità di risvegliare, in chi legge, la giusta emozione davanti a ciò che passa. Non una lezione. Un organo.

È esattamente lo stesso gesto che facciamo altrove con il pudore o con il candore: raccogliere una parola da terra, spolverarla, restituirle la sua luce.

La parola che manca in italiano

L'italiano ha molte parole per quel vicinato, e nessuna per il centro.

Malinconia si trascina dietro la bile nera, la pendenza verso la tristezza cupa, l'ombra del temperamento. Nostalgia guarda nella direzione sbagliata, verso un passato perduto, mentre ciò che ti attraversava stava passando adesso, sotto le tue dita. Struggimento si avvicina, più tenero, ma resta una tenerezza dolorosa che si china verso ciò che manca. Commozione nomina l'essere toccato, non la lucidità che lo accompagna. Saudade portoghese sfiora il punto, ma anch'essa si volta verso l'assente.

Nessuna dice che la bellezza è aumentata dalla sua stessa fine, e che la si percepisce mentre esiste. Non dopo, non prima: durante. Questa coscienza acuta, invece di uccidere l'istante, lo rende più denso.

“

Il mono no aware non è la tristezza del dopo. È la lucidità del durante.

Non un difetto, un organo

Quello che senti lì non è una debolezza, non è una fragilità d'anima. È l'esatto contrario: l'organo attraverso cui la bellezza diventa possibile.

Una cosa eterna non sarebbe bella. Sarebbe semplicemente lì, indefinitamente, posata. È la sua fine imminente che le dà il suo lampo, ed è l'occhio che sente quella fine a vedere il lampo. Non si possono separare le due cose. Quando Kawabata Yasunari salì a Stoccolma nel 1968 per ricevere il primo Nobel per la letteratura giapponese, il suo discorso si intitolava Il Giappone, la bellezza e io.

“

Ciò che è veramente bello è triste, perché è effimero.

— Kawabata Yasunari

La si legge come un lamento. È un controsenso. La bellezza che dura non ci commuove. La bellezza che passa ci commuove perché passa.

Sei secoli prima, il monaco Yoshida Kenkō scriveva la stessa cosa in altro modo: rifiutava di guardare i ciliegi solo in piena fioritura, o la luna solo nelle notti limpide. Aspettare la luna dietro la pioggia, tenere chiuse le imposte e sentire la primavera scivolare via senza vederla, sono emozioni ancora più profonde.

È esattamente lì, in Giappone, che è nata la scrittura nativa della parola: tre righe, diciassette sillabe, l'arte di afferrare l'istante che finisce mentre finisce. Kobayashi Issa, che perse la madre da bambino, poi la prima moglie, poi quasi tutti i figli piccoli, scrisse dopo la morte della figlioletta un poema che si considera il suo più grande.

“

Questo mondo di rugiada è un mondo di rugiada, eppure, eppure.

— Kobayashi Issa

L'eppure è la parola più importante del poema. Issa sa, da buon buddhista, che tutto è fragile come la rugiada. Si inchina alla dottrina. Eppure il suo cuore d'uomo continua ad amare ciò che non dura. Questo è il mono no aware: la lucidità che ama lo stesso.

Il concreto di ogni giorno

Toglilo dal tempio, riportalo nella tua cucina.

È la voce di un morto conservata su una vecchia segreteria, che potresti cancellare con una pressione del pollice e che non cancellerai, e che nemmeno riascolti, perché ogni ascolto, lo senti, la consuma. È il maglione che indossava lei, che non hai lavato, perché trattiene ancora qualcosa che nessuna lavatrice saprà restituire.

È l'ultima sera di un viaggio: la tavola sparecchiata, la sveglia messa per le cinque, e all'improvviso si parla meno, si ride in un altro modo, si sa. È la sensazione, mentre guardi tua nonna cercare una parola, di sapere nel momento esatto in cui la guardavi che era una delle ultime volte su quella sedia. Non hai pianto, non hai detto niente, hai fatto solo un passo di lato per vederla meglio.

È il ciliegio che perde i fiori in due giorni, e che guardi più a lungo del solito proprio per quello. È la foto che non hai scattato, perché sapevi che scattarla te l'avrebbe tolta. Spesso è meno fotogenico: una lama di luce su un muro di cucina, un dettaglio così piccolo che non lo potresti raccontare a nessuno, e che, quel giorno, tiene tutto insieme.

(Non hai bisogno di aver sentito tutto questo. Ne hai già sentita una parte. Basta per sapere che sei equipaggiato della parola.)

Amare sapendo che passa

Dove il mono no aware diventa qualcosa di diverso da un'emozione solitaria davanti a un paesaggio, è nel legame con l'altro.

È anche, e forse soprattutto, quello che senti davanti alla persona che ami. Nel momento preciso in cui dorme accanto a te, in cui la guardi senza che lei lo sappia, con quella densità di attenzione che arriva solo quando si sa, senza volerlo formulare, che non si starà insieme per sempre. Non necessariamente perché ci si lascerà. Semplicemente perché siamo mortali, e la durata di una vita condivisa, anche lunga, resta finita.

Non ami davvero qualcuno quando ti dici "è qui". Lo ami quando ti dici, senza formularlo, "è qui per adesso". È quel per adesso raccolto silenziosamente di sotto a far sì che si prenda la mano dell'altro quando si potrebbe semplicemente camminare, a far durare un po' troppo gli addii sul binario. Più la perdita proiettata pesa, più il presente pesa.

È anche per questa ragione che a volte si ha voglia di piangere nei momenti più felici. La felicità attraversata dalla coscienza che passa trabocca dagli occhi, senza che tu sappia se è gioia o il suo contrario. Non è un presentimento, è la lucidità di dentro. E rende l'istante rispettabile: non fai finta che duri, gli rendi giustizia adesso.

È proprio lì che nascono i gesti che rallentano il passaggio. Contare i giorni prima di un ritorno. Lasciare una lettera da qualche parte, da aprire in un giorno che non scegli. Preparare un mese intero da offrire, giorno per giorno, a una persona che sai preziosa. Non sono regali. Sono modi di tenere un po' più a lungo la mano di ciò che passa.

Il quarto fratello

Se sei arrivato fin qui, forse riconosci la famiglia.

C'è l'insolenza che alza la testa contro il grigiore. C'è il candore che tiene la mano aperta dopo le prime cadute. C'è il pudore che dà densità a ciò che non si mostra. Tre parole che avevamo logorato e che stiamo provando a restituire alla loro misura.

Il mono no aware è la quarta. È il gesto che dice: non fuggirò l'emozione di ciò che passa. Non farò finta che la fine non esista per godermi di più il momento.

Quattro versanti dello stesso cuore attento. L'insolenza rifiuta il grigiore. Il candore rifiuta l'armatura. Il pudore rifiuta l'ostentazione. Il mono no aware rifiuta il diniego. (È il più discreto dei quattro. Non si oppone a niente. Si accontenta di avere lo sguardo giusto.)

Le prime tre vengono dal latino. La quarta viene da altrove, e va benissimo così. Abbiamo dovuto andarla a cercare lontano, perché nessuna delle lingue che parliamo dall'infanzia aveva saputo trattenerla.

Cosa ce ne facciamo

Non ce ne facciamo niente, e va benissimo così. Il mono no aware non è un programma di sviluppo personale. Non hai nemmeno bisogno di ricordare la parola. Se resta, riaffiorerà al momento giusto, tutto qui.

Quello che ne fai è quello che già fai senza nome: lo porti. Lo lasci attraversarti quando arriva. Rifiuti, a volte, la foto che ucciderebbe l'istante. Guardi più a lungo la persona che ami quando lei non ti guarda. Conservi il maglione. Alzi gli occhi.

È esattamente quello che facevano i cortigiani Heian quando si scrivevano poemi su rami di susino. Sapevano che nulla sarebbe durato. È per questo che lo facevano.

“

Il mono no aware non è la tristezza di ciò che finisce. È la lucidità tenera di ciò che dura abbastanza poco perché si alzino gli occhi.

Puoi alzare gli occhi. Puoi non dire niente. Puoi semplicemente, in silenzio, guardare.

Adesso sai che nome porta ciò che già stavi guardando.