Liebestext der zum Weinen bringt: 15 für den richtigen Moment

Ich weiß nicht mehr so genau, wer recht hatte, und ehrlich gesagt ist es mir egal. Was ich weiß, ist, dass ich es hasse, wütend auf dich einzuschlafen, weil mir dein Rücken an meinem schon fehlt, und er ist dreißig Zentimeter weg. Dreh dich um, wann du willst. Ich warte hier auf meiner Seite des Betts.

Ich habe die ganze Nacht über gestern nachgedacht. Ich wollte so sehr recht haben, dass ich vergessen habe, dass du mir gegenübersitzt. Ich lasse dich tausendmal lieber gewinnen und behalte dich, als dass ich den Streit gewinne und dich zwei Tage lang aus den Augen verliere. Tut mir leid für den Ton, nicht dafür, dich so zu lieben.

Ich finde den perfekten Satz nicht, also schicke ich dir den echten. Du fehlst mir, jetzt, in diesem Moment, mit einer Wucht, die mir fast peinlich ist bei der Uhrzeit. Wann immer du bereit bist zu reden, bin ich da. Nicht früher, und ohne einen einzigen Vorwurf im Gepäck.

Hier ist es Mitternacht, also schläfst du längst. Ich habe deine Sprachnachricht von vorgestern aufgehoben, die, in der du lachst, weil du dich verhaspelt hast. Ich höre sie ab, wenn die Wohnung zu still wird. Es ist nicht viel, deine Stimme in meinen Kopfhörern, aber heute Abend ist es fast du.

Wir zählen schon so lange die Tage, dass ich manchmal Angst habe, einen Kalender zu lieben statt einen Menschen. Und dann schickst du mir ein Foto von deinem Kaffee, und ich erinnere mich: Auf dich warte ich, nicht auf ein Datum. Die Distanz macht meine Beine müde, nie meine Lust, auf dich zuzugehen.

In neun Stunden kann ich endlich aufhören, mir dich nur vorzustellen. Ich darf meine Hand in deinen Nacken legen, für echt, spüren, dass du woanders existierst als auf einem Bildschirm. Ich habe geübt, was ich dir sagen würde. Ich weiß jetzt schon, dass ich nichts sagen werde, dass ich einfach dastehen werde, die Nase in deinem Hals, und atme.

Wir feiern ein Datum im Kalender, aber was ich wirklich feiere, sind all die unspektakulären Tage dazwischen. Der Samstagseinkauf, die Streits über die Temperatur im Schlafzimmer, das Lachen über nichts um 23 Uhr. Das spektakuläre Leben hat mich nie interessiert. Unseres, gewöhnlich und stur, ist das einzige, das ich noch einmal leben wollen würde.

Alles Gute zum Jahrestag an die Person, die die Decke klaut, unter der Dusche falsch singt und bei Versicherungswerbung weint. Ich kenne jeden deiner Macken auswendig, und das Schlimmste ist, ich finde sie zum Verlieben. Du hast mich für alle anderen ruiniert, und dafür werde ich dir nie genug danken können.

Mir ist neulich aufgefallen, dass meine schönsten Erinnerungen der letzten zehn Jahre fast alle winzige Nichtigkeiten mit dir sind. Nicht die Reisen, nicht die Feiern. Du, lachend beim Abwasch, du, eingeschlafen an meiner Schulter im Zug. Würde mir jemand anbieten, alles noch einmal zu leben, unter der Bedingung, dass du dabei bist, ich würde unterschreiben, ohne den Vertrag zu lesen.

Kein Grund. Nur, dass mir gerade eingefallen ist, wie du deine Hand auf meine legst, wenn du fährst, und dass mir davon ganz warm wurde, einfach so. Ich wollte, dass du weißt, dass du um 12:47 Uhr an einem Mittwoch, mitten im Nichts, allen Platz eingenommen hast. Mach mit deinem Tag weiter, ich wollte es dir nur sagen.

Du bist drei Meter von mir entfernt und liest, und ich schicke das hier trotzdem, weil ich es laut nicht über die Lippen gebracht habe. Danke, dass du an den Tagen bleibst, an denen ich nicht leicht zu lieben bin. Du gehst nicht, du wartest, bis es vorbeizieht, und du ahnst nicht, was mir das wert ist.

Du hast diese Art, morgens deine Tasse mit beiden Händen zu halten, die Ellbogen auf dem Tisch, die Augen noch halb zu. Um uns herum hat sich alles verändert, und diese eine Sache nicht. Sie ist mein Fixpunkt geworden. Solange du deine Tasse so hältst, mir gegenüber, weiß ich, dass wir genau da sind, wo wir sein sollen.

Du findest dich heute Abend wertlos, und ich habe nicht die Macht, dir das auszureden. Aber ich kann dir sagen, was ich sehe: einen Mann, der jedes einzelne Mal wieder aufsteht. Die Welt hat deinen Tag nicht gesehen. Ich schon, und ich bin stolz.

Du schaust dich an und suchst, was nicht stimmt. Ich schaue dieselbe Person an und sehe das Grübchen, wenn du mich aufziehst, deine Hand, die dir die Haare aus dem Gesicht streicht, wenn du nachdenkst. Wir sehen nicht dieselbe Frau, und meine ist umwerfend.

Du hast mir gesagt, du hättest Angst, gerade eine Last zu sein. Du hast das falsche Bild im Kopf. Wenn zwei Menschen etwas gemeinsam tragen, ist es keine Last, es ist ein Band. Ich hatte nie das Gefühl, dich zu tragen, ich habe das Gefühl, festzuhalten, mit dir.