Warum wir uns verlieben sagen: fünf Verben, fünf Geständnisse

Du hast es eben laut gesagt, oder du hast es irgendwo gelesen, oder es ist dir unter der Dusche wieder eingefallen. Ich habe mich in dich verliebt. Und plötzlich ist es das Verb, das aus dem Satz heraussticht.

Warum sagt man eigentlich sich verlieben, mit dieser kleinen Silbe ver-, die man sonst kennt aus verlieren, verirren, verschwinden, ausgerechnet für das, was man als das Schönste erzählt, was einem je passiert ist?

Du spürst, dass das Wort nicht harmlos ist. Es gesteht etwas, was man lieber nicht direkt anschauen will: dass Liebe weniger gewählt ist, als man sich gerne einredet. Und du hast recht, das zu spüren. Jede Sprache, die von Liebe redet, hat sich ein Verb dafür zurechtgelegt, und keine hat ein unschuldiges genommen. (Manche Sprachen haben statt eines Verbs ein unübersetzbares Substantiv behalten. Das Portugiesische hat seine saudade für das Vermissen eines geliebten Menschen, und keine andere Sprache hat es bisher geschafft, dasselbe zu sagen.)

Das Verb, das wir sagen, ohne es zu sehen

Sich verlieben ist alt. Schon im Mittelhochdeutschen taucht sich verlieben in dieser Form auf, lieben mit der Vorsilbe ver- davor, und seitdem hat sich daran wenig geändert. Wir sagen es weiter, jeden Tag, ohne noch hineinzuschauen.

Wenn du es aber aufmachst, ist das ganze Verb in dieser kleinen Vorsilbe versteckt. Ver- ist im Deutschen die Vorsilbe der Abweichung. Du findest sie in verlieren, verirren, verlaufen, verschwinden, verschlafen, verfehlen. Jedes Mal sagt sie dasselbe: eine Handlung gerät aus der Spur, geht leise schief, gleitet aus dem Plan heraus.

Sich verlieben, wörtlich genommen, heißt also: sich ins Lieben hinein verlieren. Aus sich selbst heraustreten, durch eine Tür, die man vorher nicht gesehen hatte.

Schau dir die Familie an, in die das Deutsche dieses Wort gestellt hat. Man verliert den Verstand, verirrt sich im Wald, verliebt sich in jemanden. Jedes Mal passiert dem Körper etwas, ohne dass er den Befehl gegeben hätte. Das Verb übernimmt die Aufgabe, das zuzugeben.

(Wir sagen nicht sich auflieben, sich aufrichten in der Liebe, und das ist kein Zufall. Eine Aufwärtsbewegung würde Absicht voraussetzen, einen Plan, einen Aufstieg, den man selbst beschließt. Die Liebe, in unserer Sprache, ist nichts von alldem.)

Das Deutsche hat die Frage in aller Stille beantwortet, und das vor sehr langer Zeit. Liebe ist hier keine Tat. Sie ist ein Ereignis. Und genauer: ein Verlieren.

Bei Goethe, bei Novalis, später bei Rilke, hat die Liebe immer diesen leisen Unterton des Abgrunds. Werther verliebt sich nicht, er stürzt. Bei Novalis ist die Liebe die Nacht. Bei Rilke ist sie ein Anderes, in dem man verschwindet. Dass deutsche Dichter die Liebe so erzählen, kommt nicht aus dem Nichts. Es kommt aus dem Verb selbst.

Und anderswo, verliert man sich auch? Nicht ganz

Verlass das Deutsche kurz. Schau dir denselben Satz in vier benachbarten Sprachen an. Keine sagt genau dasselbe.

Fallen: fall und tomber

Das Englische und das Französische haben sich, jedes auf seine Weise, für den Sturz entschieden. To fall in love, tomber amoureux. Wörtlich: in die Liebe fallen.

Englisch fall steht seit dem 16. Jahrhundert für eine ganze Familie unfreiwilliger Zustände, fall asleep, fall ill, fall silent, und das Oxford English Dictionary fasst sie unter einer Definition zusammen: plötzlich, ohne eigenes Zutun in einen Zustand übergehen. Die Liebe steht ruhig mittendrin.

Das Französische schließt sich an, mit tomber amoureux, das 1696 in Jean-François Regnards Le Joueur in die Sprache eintritt. Davor sagte man devenir amoureux (verliebt werden) oder s'éprendre (sich ergreifen lassen). Dann übernimmt das Fallen, und es lässt nicht mehr los.

Das Deutsche kennt diese Bewegung übrigens auch. Hals über Kopf verliebt sagt fast dasselbe wie das englische head over heels, der Sturz mit ganzem Körper. Aber im Deutschen bleibt das die Übertreibung, nicht das Grundverb. Unser zentrales Wort bleibt sich verlieben, nicht fallen. Das Fallen kommt höchstens dazu, wenn es besonders heftig wird.

Innamorarsi (Italienisch)

Hier verschwindet der Sturz. Innamorarsi faltet sich auf das Subjekt zurück: in (in) + amore (Liebe) + si (sich). Sich in die Liebe hineinsetzen. So wie man sich in Bewegung setzt, so wie man sich in Brand setzt. Die Handlung kehrt zu dem zurück, der liebt.

Das Italienische erzählt nicht den Sturz, es erzählt die langsame Entzündung. Und es dreht die Bewegung nach innen. Du selbst fängst Feuer, nicht die Welt fällt auf dich.

Die Kultur, die Petrarca, die große Oper und das Wort passione hervorgebracht hat, spricht von Liebe wie von einer Glut, die man in sich trägt. Wenn eine Italienerin sagt mi sono innamorata di te, dann erzählt sie keinen Unfall. Sie erzählt eine Flamme, in der sie zugleich Bühne und Funke ist.

Enamorarse (Spanisch)

Das Spanische teilt die Struktur des Italienischen, en + amor + se, und doch verschiebt sich das Bild noch einmal. Nicht die italienische Flamme, eher der Zauber, der Bann, der Liebestrank, der sich langsam auf den Körper legt. Enamorarse, das ist, sich in die Liebe einzunisten wie in ein Klima, das man aufnimmt.

Die Kultur der coplas, der boleros, des Flamencos spricht von Liebe als einem Griff, der die Vernunft umgeht. Man ist enamorado wie man verzaubert ist. Weder Sturz noch Brand. Etwas, das einen übernimmt. Du gehst grad hinein, und eines Tages bist du drinnen.

Was unser Verb gesteht

Sprich sie leise nacheinander aus. Verlieren. Verlieben. To fall. Tomber. Innamorarsi. Enamorarse. Fünf Kulturen, fünf Verben, fünf Schubladen für dasselbe Ereignis.

Englisch und Französisch haben die Liebe zu den Unfällen gestellt. Man fällt hinein wie in eine Krankheit. Das Italienische hat sie zu den Feuern gestellt. Man entzündet sich von innen. Das Spanische hat sie zu den Zaubereien gestellt. Man lässt sich einnehmen. Das Deutsche hat sie, ganz für sich allein, zu den Verlusten gestellt. Man verliert sich hinein.

Keine Version ist richtiger als die anderen. Es ist eine Karte der Empfindsamkeiten, kein Ranking.

(Diese Karte erkunden in aller Stille Paare, die sich in zwei verschiedenen Sprachen lieben. Jeder bringt dem anderen sein eigenes Verb für dieselbe Sache mit, und lernt, ohne es richtig zu merken, in der Grammatik eines anderen zu lieben.)

Aber unsere Version, die deutsche, sagt etwas sehr Präzises. Wenn du ich habe mich in dich verliebt aussprichst, sagst du auch, ohne dass es so klingt: ich bin aus mir herausgetreten, ich bin auf einen Weg geraten, den ich nicht geplant hatte. Du gibst zu, dass du nicht entschieden hast, dass es dir passiert ist, dass die Vorsilbe ver- bereits alles vorweggenommen hat.

Das ist keine Erklärung. Das ist ein Geständnis.

Roland Barthes ordnet diesen Moment in den Fragmenten einer Sprache der Liebe unter das Verzücktwerden ein: das Entführtwerden, das Überraschtwerden, der Griff von außen. Der Satz hat die Grammatik eines Wetterereignisses, nicht die einer Entscheidung.

“

Der Blitz der Liebe auf den ersten Blick ist Hypnose: Ich bin gebannt von einem Bild. Was mich ergriffen hat, wie an der Hand, gehört mir nicht.

— Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe

(Nach Hans-Horst Henschens Übersetzung, Suhrkamp 1984.)

Und genau das macht diesen Satz so entwaffnend, wenn man ihn hört. Wenn dir jemand sagt, er habe sich in dich verliebt, verspricht er dir nichts. Er erzählt dir etwas, das in ihm passiert ist, ohne dass er es gewollt hat. Es ist kein Vorhaben. Es ist eine Aussage.

(Das erklärt auch, warum ich liebe dich, viel später, so viel mehr Mut braucht als ich habe mich in dich verliebt. Das erste verpflichtet. Das zweite stellt nur fest, was geschehen ist.)

Und in genau diesem Übergang, vom Geständnis zur Geste, lässt sich wahre Liebe erkennen. Sie kündigt sich nicht mehr an, sie zeigt sich in dem, was du jeden Tag tust.

Wahrscheinlich behalten wir den Satz auch deshalb, sprechen ihn über alte Fotos noch einmal aus, schreiben ihn in Briefe, die in einer Schuhschachtel liegen. Es ist der demütigste Satz, den man einem anderen Menschen sagen kann. Ich konnte nicht anders.

Beim nächsten Mal, wenn du jemandem sagst, du habest dich in ihn verliebt, schau ihn genau an. Du hast gerade, im selben Atemzug, zugegeben: dass du nichts entschieden hast, dass es einfach passiert ist, und dass es kein Mittel gab, es zu verhindern.

Vier benachbarte Sprachen würden es anders sagen. Deine, die deutsche, hat das Verlieren gewählt. Vielleicht ist es der schönste Satz, den man jemandem leise sagen kann.