Giochi di coppia a distanza: 25 idee senza videogiochi

Vi siete detti tutto in 12 minuti. Resta il «dai, ti lascio dormire», e la sensazione che la conversazione si sia svuotata prima di voi due. Da te sono le 23, dall'altra parte il caffè non è ancora passato, e stai cercando giochi di coppia a distanza con un po' di vergogna.

Non è che non avete più niente da dirvi, è che parlare è diventato il vostro unico modo di stare in contatto, e nessuna relazione regge su un modo solo.

I videogiochi funzionano benissimo e hanno una lista tutta loro, i 18 videogiochi da giocare in coppia a distanza. Questa comincia dove quelli finiscono: nessun controller, niente da installare, e niente che chieda di saper giocare.

Giochi via messaggio, per i fusi orari

Un gioco a distanza non si giudica da quello che è, ma dall'ora in cui riuscite davvero a giocarci, e i giochi via messaggio si giocano mentre l'altro dorme.

1. La partita a scacchi lunga un mese

Su Chess.com in modalità Daily o su Lichess in corrispondenza, ognuno ha diversi giorni per muovere, e la partita vive tra i vostri due risvegli. Una mossa non parte mai da sola, parte con una frase sulla tua giornata. Perderai la partita, avrai la cronaca del suo mese.

2. La caccia dentro il vostro archivio

Fai una domanda e nascondi la risposta nella vostra cronologia: «sta dentro una foto di aprile». L'altro risale il filo finché non la trova, e attraversa sei mesi di voi due.

3. La frase falsa della sera

Prima di dormire lasci 3 frasi sulla tua giornata, e una sola è inventata. Al risveglio l'altro indica quella falsa e ti lascia le sue per la tua notte.

4. Il primissimo piano da indovinare

Fotografi un dettaglio a 3 centimetri, la stoffa di una poltrona, la buccia di un frutto, con una sola proposta consentita. In tre settimane l'altro conosce casa tua a memoria, angoli compresi.

5. Gli indizi della mia giornata

Mandi 3 dettagli senza spiegarli: un odore di vernice, un biglietto del treno, il nome Loredana. L'altro ricostruisce il resto appena apre gli occhi.

Giochi di domande, non la solita lista

Una domanda diventa un gioco solo quando le metti un vincolo intorno: chi risponde, quando, in che ordine. La materia sta già nelle 80 domande per una coppia a distanza, manca soltanto la regola.

6. La risposta senza la sua domanda

Manda una risposta da sola: «tre, e soprattutto l'ultimo». La domanda è quella da indovinare, e l'altro ha tempo fino alla sua notte.

7. I 30 bigliettini piegati

Scrivi 30 domande a mano, le pieghi, e fotografi il mucchio numerato. L'altro sceglie un numero, senza sapere cosa ha appena chiesto.

8. Rispondere al posto suo

Rispondi a 5 domande al posto dell'altro: il piatto della domenica, la canzone in macchina, la paura peggiore. Il voto è su 5, e il gioco comincia dai tuoi errori.

9. I 3 jolly del mese

Ognuno ha 3 jolly al mese, una domanda a cui l'altro risponde senza girarci intorno, che ora sia dall'altra parte. Si spendono male, ed è per questo che contano.

Calendari e sfide su più giorni

Distribuito su più giorni, un gioco diventa un appuntamento che non chiede a nessuno di essere libero. Le 30 sfide da fare in coppia si giocano così come sono, quelle che seguono sono strutture vuote.

10. Le 10 sfide scritte dall'altro

Ognuno scrive 10 sfide, non per sé ma per l'altro, e le manda sigillate. Una al giorno, un solo jolly.

11. Il bingo del mese

Una griglia di 25 caselle identica dalle due parti: una foto del cielo, far ridere l'altro prima di mezzogiorno, scrivere durante la sua notte. Vince la prima riga completa.

12. La sfida che cambia campo

Chi ha superato la sfida di ieri scrive quella di domani, mai con più di un giorno di anticipo. La catena si rompe quando qualcuno se ne dimentica, e qualcuno se ne dimentica sempre.

13. Il calendario che si apre al risveglio

Una casella al giorno fino al giorno in cui vi rivedrete, una foto, una domanda, un vocale, una sfida minuscola, e si apre la mattina mentre tu dormi. L'unico gioco in cui l'altro gioca senza pensarci.

Giochi da tavolo online, gratis in due

Centinaia di scatole girano dentro un browser, e quasi tutte chiedono di esserci nello stesso momento (le sere senza gioco hanno le loro 20 idee di videochiamata).

14. Board Game Arena, una mossa al giorno

Board Game Arena sono più di 1000 giochi gratuiti nel browser, con una modalità a turni regolabile su una mossa al giorno. 7 Wonders Duel, Patchwork e Targi si giocano soltanto in due, e reggono benissimo questo ritmo.

15. Hanabi, dalla stessa parte

Sullo stesso sito, Hanabi si gioca in due in cooperativa, e nessuno batte nessuno. A distanza la competizione finisce per pungere in una sera storta, e il cooperativo sistema la cosa in anticipo.

16. Il gioco che non conosce nessuno dei due

Aprite un regolamento che nessuno dei due ha mai letto, e sbagliate insieme ad alta voce. Nessuno parte con dieci anni di vantaggio, ed è spesso quello che mancava a chi non ama giocare.

17. Il tavolo vuoto di PlayingCards.io

Un codice stanza, 52 carte su un tappeto verde, nessuna regola imposta dal sito. Togliete voi otto, nove e dieci, e vi rigiocate la scopa di sua nonna con metà delle regole sbagliate.

App per due, quelle che durano

Un'app non salva niente da sola, fa da timer. Queste quattro reggono da anni, e funzionano anche mentre l'altro dorme.

18. Paired, la risposta bloccata

Una domanda al giorno, ognuno risponde dalla sua parte, e la risposta dell'altro si apre solo quando la tua è scritta. Il fuso non cambia niente, la finestra è la giornata intera. Si va ad abbonamento, ed è l'unica cosa a pagamento di tutta la lista.

19. Le carte dell'istituto Gottman

L'app gratuita Gottman Card Decks allinea mazzi di carte da pescare, domande, rituali, argomenti che da soli non si aprono mai. Una carta la domenica, e l'altro risponde quando arriva la sua.

20. Marco Polo, il walkie-talkie video

Un walkie-talkie video: tu registri, l'altro guarda mentre si alza, e nessuno aspetta nessuno. La regola in più: 60 secondi, e mostri un angolo di casa tua mai passato sullo schermo.

21. Locket, la foto sullo schermo

L'app posa una tua foto sulla schermata principale dell'altro, senza niente da aprire. Una al giorno, scattata nell'ora, mai ripescata dalla galleria.

Giochi con regole vostre, da inventare

Un gioco a distanza muore quasi sempre dopo due settimane, e l'unico che sopravvive è quello che avete inventato voi (gli appuntamenti, invece, stanno in queste 51 idee di appuntamento a distanza).

22. La regola posata su un'abitudine

Non cercare un'attività in più, prendi quella che già fate tutti i giorni e posaci sopra un vincolo minuscolo, una posta che costa un po', e una data di fine. Un gioco vostro assomiglia meno a un progetto che a una mania presa insieme. Regge sei mesi dove le grandi idee ne reggono quattro giorni, e un gioco senza fine si spegne da solo.

23. Il dizionario a due voci

Ogni settimana una parola qualunque prende da voi un senso nuovo e diventa inutilizzabile altrove. Dopo sei mesi è una lingua.

24. La vita inventata di uno sconosciuto

Sull'autobus scegli qualcuno e descrivi le sue scarpe, la sua borsa, quello che sta leggendo. L'altro gli inventa una vita intera e te la racconta durante la tua notte.

25. Il conto che si salda in aeroporto

Punti, penitenze e scommesse si accumulano senza mai saldarsi a distanza. Il giorno in cui vi rivedete, la prima mezz'ora serve a pagare sei mesi di debiti, e vale il resto del viaggio.

“

Sono due anni che teniamo il punteggio. Non sappiamo più bene chi è in vantaggio, e continuiamo a segnare lo stesso.

— Martina, 31 anni

La sera in cui giocherete per la prima volta, la conversazione non sarà più lunga, sarà meno educata. Qualcuno barerà, qualcuno protesterà, e riattaccherete con qualcosa da finire domani. È tutto quello che si chiede a un gioco: lasciare un seguito.